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PROLOGO 

LA CUESTION DEL SUJETO 

Este libro reúne los resúmenes del Curso pronunciado 
por Michel Foucault en 1982, en su cátedra de Historia 
de los sistemas de pensamiento, sobre la Hermenéutica 
del sujeto. A estas lecciones -que no estaban destinadas 
a ser publicadas, por lo que deben de ser leídas como un 
material de trabajo provisional- hemos añadido una larga 
y densa entrevista en la que se abordan cuestiones rela­
cionadas con algunos conceptos introducidos en este 
curso, y en donde también se clarifican algunas catego­
rías claves en la obra de Foucault como por ejemplo el 
concepto de relaciones de poder1• El principal objetivo 
de esta publicación es, por tanto, proporcionar unos pre­
ciosos materiales de reflexión que, con toda seguridad, 
serán especialmente útiles para todos aquellos que en la 
actualidad están interesados en construir una teoría histó­
rica y social de la subjetividad y en reflexionar sobre las 
bases de una nueva ética en la que la acción individual y 
el compromiso personal no estén desvinculados de los 
intereses colectivos. 

1 El curso tuvo lugar en el Colegio de Francia durante el año aca­
démico de 1981-1982. Ambos textos han sido publicados por la 
Revista Concordia. Revue lntemationale de philosophie. La en­
trevista en el n.0 6, 1984, pp. 99-116 y el Curso en el n.0 12, 1988, 
pp. 44-69. El texto original francés ha sido recuperado a partir de la 
transcripción realizada por Helmut Becker y Lothar Wolfsteter y fue 
publicado en alemán en 1985 por la Editorial Materialis Verlag de 
Frankfurt con el título de Freiheit und Selbstsorge. 
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Sujeto y libertad 

Como es bien sabido, Michel Foucault, en los últi­
mos cinco años de su vida, trabajaba intensamente para 
elaborar una historia de la sexualidad que en realidad 
encubría un proyecto de mayor alcance directamente vin­
culado con el proyecto nietzscheano de construir una 
genealogía de la moral. Se trataba de rastrear más allá de 
las prohibiciones y de las restricciones morales, más allá 
de la tan manida represión capitalista, las figuras históri­
cas que en Occidente vincularon al sujeto con la verdad y 
que se vieron desplazadas, recubiertas, encubiertas o 
negadas por nuevas racionalizaciones cuando el cristia­
nismo se impuso -e impuso- una determinada verdad 
sobre el sujeto. Este titánico proyecto intelectual resulta 
incomprensible si no se tiene en cuenta que toda la obra 
de Foucault gira en torno a un compromiso apasionado 
en defensa de la libertad. Es el problema de la libertad el 
que en realidad atraviesa sus primeros trabajos destina­
dos a desvelar la estructura profunda de las relaciones de 
saber. El resultado es una ontología histórica de nosotros 
mismos en relación a la verdad a través de la cual nos 
constituimos en sujetos de conocimiento. Se podrían 
englobar todos esos incisivos análisis foucaultianos bajo 
la rúbrica de una arqueología de las ciencias humanas. 
Pero el problema de la libertad presenta también una vin­
culación directa con las relaciones de poder que atravie­
san los cuerpos para grabarse en las conciencias. De ahí 
ese trabajo minucioso y gris propio del ge­
nealogista destinado a construir una ontología histórica 
de nosotros mismos en relación al campo de poder a tra­
vés del cual nos constituimos en sujetos que actúan sobre 
los otros. Vigilar y castigar y Microfísica del poder son 
quizá los más claros exponentes del intento de Foucault 
de tematizar las relaciones de poder. En fm, el problema 
de la libertad concierne a lo que somos, a lo que hace­
mos y a como nos percibimos, tiene que ver directamen­
te con nuestros comportamientos y sentimientos, lo que 
explica que Foucault haya centrado los esfuerzos de los 
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últimos años de su vida en elaborar una ontología histó­
rica de nosotros mismos en relación a la ética a través de 
la cual nos constituimos en agentes morales. En todos 
esos terrenos Michel Foucault asumió de forma ejemplar 
un claro compromiso intelectual. El presente libro entra 
de lleno en este proyecto de trabajo más propiamente 
consagrado a la genealogía de la moral al que el pensa­
dor francés dedicó un especial esfuerzo intelectual. Se 
trata de un proyecto inconcluso -ya que se vio truncado 
por la muerte- por lo que ha de ser retomado y ampliado 
mediante un trabajo necesariamente colectivo. 

¿En qué puede consistir la ética de un intelectual? -se 
preguntaba Foucault en una entrevista r~alizada por 
Frans:ois Ewald-, para responder acto segmdo que, a su 
juicio, la razón de ser de los intelectuales estriba precisa­
mente en un. tipo específico de agitación que consiste 
sobre todo en la modificación del propio pensamiento y en 
la modificación del pensamiento de los otros. El papel de 
un intelectual, afirmaba, no consiste en decir a los demás 
lo que hay que hacer. ¿Con qué derecho podría hacer 
esto? Basta con recordar todas las profecías, promesas, 
exhortaciones y programas que los intelectuales han lle­
gado a fonnular durante los dos últimos siglos y cuyos 
efectos conocemos ahora . El trabajo de un intelectual no 
consiste en modelar la voluntad política de los demás; 
estriba más bien en cuestionar, a través de los análisis que 
lleva a cabo en terrenos que le son propios, las evidencias 
y los postulados, en sacudir los hábitos, las fonnas de 
actuar y de pensar, en disipar las familiaridades admiti­
das, en retomar la medida de las reglas y de las institucio­
nes y a partir de esta re-problematización (en la que desa­
rrolla su oficio específico de intelectual) participar en la 
fonnación de una voluntad política (en la que tiene la 
posibilidad de desempeñar su papel de ciudadano P. No es 

2 Cf. Le souci de la verité. Entrevista con Michel Foucault realiza­
da por Fran9ois Ewald, Le Magazine Litteraire, n.o 207, mayo,1984 p. 
22. Traducida al español en Michel FOUCAULT, Saber y verdad, La 
Piqueta, Madrid, 1985, pp. 229 y ss. 
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extraño que a partir de ese cuestionamiento radical, que 
implica la modificación del propio pensamiento y del 
pensamiento recibido, Foucault haya tratado de propor­
cionarse y de proporcionarnos nuevos materiales para 
fundamentar una nueva ética de la existencia. 

¿Era necesario retornar a Sócrates y Platón o al 
mundo romano de los estoicos para fundamentar esta 
nueva ética? ¿Al desplazar la mirada a la Antigüedad 
griega y latina no se produce un distanciamiento, y por 
tanto una renuncia a comprender el presente? ¿No hay en 
el trasfondo del propio proyecto foucaultiano de proble­
matización de la subjetividad un cierto elitismo vincula­
do a un cierto esteticismo? ¿Por qué realizó Foucault este 
enorme esfuerzo de erudición que le obligó a dar un tan 
largo rodeo por la historia? 

El propio Foucault trató de responder a alguna de 
estas preguntas en una entrevista que tuvo lugar en mayo 
de 1984, .cuando ya estaba gravemente enfermo: 

Es cierto que cuando escribí el primer volumen de la 
Historia de la sexualidad, hace ya siete u ocho años, 
tenía la firme intención de realizar estudios de historia 
sobre la sexualidad a partir del siglo XVI y analizar el 
devenir de ese saber hasta el siglo XX. Al llevar a cabo 
ese trabajo me di cuenta de que no funcionaba; subsistía 
un problema importante: ¿por qué habíamos hecho de la 
sexualidad una experiencia moral? Entonces, me ence­
rré, abandoné los trabajos que había hecho sobre el 
siglo XVII y me dediqué a estudiar el siglo V, primero, 
para ver los inicios de la experiencia cristiana y después 
el período inmediatamente anterior, hacia el fin de la 
Antigüedad. Finalmente hace tres años desembarqué en 
el estudio de la sexualidad en los siglos V y VI antes de 
Cristo. Usted podría muy bien preguntarme: ¿fue pura 
falta de atención de su parte al principio o un deseo 
secreto que ocultó y que al final revelaría? No lo sé. 
Confieso que ni tan siquiera quiero saberlo. Mi expe­
riencia como la veo hoy es que esta historia de la sexua­
lidad sólo podría llevarla a cabo correctamente reto­
mando lo que sucedió en la Antigüedad para ver cómo 
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fue manipulada, vivida y modificada por un cierto núme­
ro de actores3• 

En otra entrevista, esta vez con Hubert Dreyfus y 
Paul Rabinow, nos aclara algunas otras cuestiones: 

Lo que me sorprende es que, en la ética griega, la 
gente se preocupaba más de su conducta moral, de su 
ética y de la relación para con ellos mismos y para con 
los otros que de los problemas religiosos. ¿En qué nos 
convertimos tras la muerte? ¿Qué son los dioses? ¿In­
tervienen en nuestras vidas? Estas cuestiones tenían 
escasa importancia pues no estaban directamente liga­
das a la ética. Esta no estaba tampoco vinculada a un 
sistema legal. Por ejemplo, las leyes contra determina­
das conductas sexuales no eran ni numerosas ni muy 
constrictoras. Lo que interesaba a los griegos, su tema 
principal, era la constitución de una ética que fuese una 
estética de la existencia. 

Pues bien, me pregunto si nuestro problema de hoy 
no es en cierto modo similar, dado que la mayoría de 
nosotros no creemos que la ética esté fundada en la 
religión ni deseamos que un sistema legal intervenga 
en nuestra vida privada de carácter moral y personal. 
Los recientes movimientos de liberación tienen dificul­
tades para encontrar un principio sobre el cual fundar 
la elaboración de una nueva ética. Necesitan una ética 
pero únicamente encuentran una ética basada en un 
conocimiento pretendidamente científico de lo que es 
el yo, de lo que es el deseo, de lo que es el inconscien­
te, etc. Estoy sorprendido por esta similaridad de pro­
blemas. 

¿Cree usted, le preguntan los entrevistadores, que los 
griegos ofrecen una alternativa atractiva y plausible? Y 
Foucault responde con celeridad: 

3 Le retour de la morale. Entrevista realizada por G. Barbedette y 
A. Scala, Les Nouvelles littéraires, 28 juin-5 juillet, 1984, pp. 36-41. 
La entrevista ha sido parcialmente traducida al español en el suple­
mento del semanario mexicano El Dia útulado El gallo ilustrado, 
19 de agosto de 1984, p. 2 
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¡No! No pretendo una solución de recambio; la solu­
ción de un problema no es la que se ha propuesto en 
otros tiempos para otra gente. En realidad lo que yo 
quiero hacer no es la historia de las soluciones y por 
esta razón no acepto el término alternativa; me gustaría 
hacer la genealogía de los problemas, de las proble­
máticas4. 

Determinadas formas históricas de racionalidad occi­
dental, la clínica, el sistema penal, la sexualidad, en 
suma, la definición misma de normalidad, junto con las 
instituciones y los poderes que les son anejos, fueron 
sistemáticamente cuestionados por Foucault desde la 
experiencia de la locura, la disección de los cadáveres 
de los pobres en el Hospital General, el cuerpo de los 
condenados, las sexualidades periféricas, el derecho a la 
diferencia y por tanto la necesidad de pensar de otro 
modo. Hermenéutica del sujeto se inscribe por consi­
guiente en un marco de crítica de lo establecido -y por 
tanto de crítica del pensamiento establecido- que 
encuentra su razón de ser en un compromiso por la ver­
dad y por la libertad ya que es en la violencia instituida 
en donde se fragua a la vez el sometimiento y el sufri­
miento de muchos seres humanos: ¿No está inscrita en 
realidad esa violencia en unos valores morales y en unas 
relaciones de poder que tienden a regular las conductas 
y a negar las prácticas de libertad? 

4 Michel Foucault: Le sexe comme une morale. Entrevista rea­
lizada por H.Dreyfus y Paul Rabinow, Le Nouvel Observateur, 
n.0 1021, 1-7 junio, 1984, pp. 86-90. Traducción española en Michel 
FOUCAULT, Saber y verdad, op. cit. pp.185-196 Aun más, Foucault 
pensaba que los pensadores clásicos de la Antigüedad no lograron resol­
ver la contradicción entre la búsqueda obstinada de un estilo de vida y el 
esfuerzo de hacerlo común a todos, lo que favoreció que la moral se revis­
tiese de un estilo religioso. Cf. Le retour de la morale. Sobre el concepto 
de problematización y su relación eón la genealogía y la historia véase el 
reciente y matizado trabajo de Robert CASTEL "Problernatization' as a 
Mode of Reading History' en J. GOLDSTEIN Ed. Foucault and the 
Writing ofHistory, Black:well, Oxford, 1994, pp. 237-252. 
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El conocimiento de uno mismo. 

Nosotros, los que conocemos, somos desconocidos 
para nosotros mismos. Con estas palabras iniciaba Frie­
drich Nietzsche el Prólogo de La genealogía de la moral 
escrito en Sils Maria en el verano de 1887. ¿Cómo pode­
mos conocernos a nosotros mismos? Para conocernos a 
nosotros mismos y afirmar una voluntad de verdad, para 
fundamentar una nueva ética, es decir, nuevos principios 
reguladores de las conductas, necesitamos una crítica de 
los valores morales, hay que poner alguna vez en entre­
dicho el valor mismo de esos valores, y para esto se 
necesita tener conocimiento de las condiciones y cir­
cunstancias en las que aquellos surgieron, en las que se 
desarrollaron y modificaron ( ... ) un conocimiento que 
hasta ahora no ha existido, ni tampoco se lo ha ni tan 
siquiera deseado. Se tomaba el valor de esos valores 
como algo dado, real y efectivo, situado mas allá de toda 
duda5• 

Nietzsche era entonces perfectamente consciente de 
haber descubierto y problematizado un continente 
nuevo: el continente de la moral. Era preciso recorrer el 
nuevo territorio con nuevas preguntas y nuevos ojos, 
había que construir nuevos instrumentos de conocimien­
to para levantar acta de la nueva tierra, describir sus 
configuraciones, reunir vestigios de pensamientos casi 
perdidos o en todo caso olvidados, en fm, excavar bajo 
arbustos y cenizas, e incluso bajo los cimientos de sun­
tuosos palacios, los restos fragmentarios de viejas cultu­
ras expulsadas del tiempo y desterradas de nuestra 
memoria. Nietzsche propuso por tanto cuestionar lo 
incuestionado de nuestra vida moral y para ello era pre­
ciso pensar lo impensado del bien y del mal, -algo que 
hasta entonces resultaba impensable-, para adentrarse 
como un arrojado espeleólogo en el hondo y obscuro 
mundo formado por el inconsciente histórico y social de 

s F. NIE1ZSCHE, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 
1975, p. 23. 
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los valores6• Justamente Foucault asumió e intentó prolon­
gar este arriesgado proyecto. Una nueva mirada dirigida a 
la efectiva historia de la moral exigía del genealogista un 
saber fundado en documentos, un saber encarnizado en lo 
realmente comprobable, en aquello que efectivamente 
existió, en una palabra, en toda la larga y difícilmente 
descifrable escritura jeroglifica del pasado de la moral 
humana. Coincidencia por tanto en el proyecto y en el 
método de investigación, pero también en la finalidad anti­
normativa e intempestiva de transmutación de los valores, 
en la búsqueda de una autonomía moral que obliga a su 
vez a rastrear las bases de la moral instituida, de esa vieja 
farsa que se presenta como la única legítima, y por tanto 
también como la única posible7• 

Para llevar a cabo la vivisección de las virtudes de 
nuestro tiempo es preciso que el pensamiento se dote de 
un espíritu histórico, espíritu que paradójicamente ha 

6 Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por 
decirlo así con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recóndito país 
de la moral realmente vivida: ¿Y no viene esto a significar casi lo 
mismo que descubrir por vez primera tal país? F.NIETZSCHE, 
op. cit. p. 24. 

7 Frente a la moral instituida son posibles otras muchas morales, 
pero esa moral se defiende sin embargo con todas sus fuerzas: ella 
dice con obstinación e inflexibilidad <<¡yo soy la moral misma y no 
hay ninguna otra moral!»; más aún, con ayuda de una religión que ha 
estado a favor de y ha adulado los deseos más sublimes del animal de 
rebaño, se ha llegado a que nosotros mismos encontremos una expre­
sión cada vez más visible de esa moral en las instituciones políticas y 
sociales: el movimiento democrático constituye la herencia del movi­
miento cristiano. Cf. F. NIETZSCHE, Mas allá del bien y del mal, 
Alianza, Madrid, 1978, pp. 133-134. Este texto de Nietzsche nos 
ayuda a comprender hasta qué punto el proyecto foucaultiano de fun­
dar una nueva ética hunde sus raíces en el análisis de las relaciones 
poder. Foucault, sin embargo, a diferencia de Nietzsche no promueve 
el ideal heroico y aristocrático del pensador alemán que, como es bien 
sabido, fue deformado e instrumentalizado por el nazismo. Sobre esta 
instrumentalización véase el ya clásico estudio titulado «Nietzsche y 
el Nacionalsocialismo» de Gerges BATAILLE, Sobre Nietzsche, 
Tauros, Madrid, 1979 pp. 205-210. 
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sido dejado en la estacada precisamente por todos los 
buenos espíritus de la ciencia histórica8• La genealogía 
se diferencia por tanto de la historia de los historiadores 
en que más que pretender dar cuenta del pasado, plan­
tea la necesidad de indagación de los procesos que han 
hecho posible en la historia una configuración presente. 
La genealogía es una forma específica de indagación 
que requiere el análisis minucioso de la sucesión de 
procesos de avasallamiento más o menos profundos, 
más o menos independientes entre sí, que tienen lugar 
en la cosa, a lo que hay que añadir las resistencias uti­
lizadas en cada caso para contrarrestarlos, las meta­
moifosis intentadas con una finalidad de defensa y de 
reacción, así como los resultados de contra-acciones 
afortunadas 9• 

Nietzsche avanza en su genealogía de los valores 
morales la tesis del proceso histórico de pacificación y 
de domesticación que se deriva del hecho de monopo­
lizar el Estado el uso de la violencia legítima10• Designa 
con especial virulencia las raíces judeo-cristianas de la 
nueva camisa de fuerza moral que dio al traste con la 
cultura clásica griega y romana, con la cultura islámica, 
y, en fin, con el Renacimiento, la última gran cosecha 
cultural que Europa pudo recoger. El cristianismo, escri­
be, nos arrebató la cosecha de la cultura antigua, más 
tarde volvió a arrebatarnos la cosecha de la cultura 

8 F. NIETZSCHE, La genealogía de la moral, op. cit. p. 30, en 
donde el pensador alemán reprocha a los filósofos precisamente el 
pensar esencialmente de un modo a-histórico. Los fHosofos, escribía 
en El crepúsculo de los ídolos creen que rinden honores a una cosa 
desgajándola de su dimensión histórica sub specie aetemitatis -<:uan­
do en realidad la convierten en una momia-. 

9 F. NIETZSCHE, La genealogía, op. cit. pp. 88-89. Sobre la rela­
ción ente genealogía e historia ver M.FOUCAULT, «Nietzsche, la 
genealogía y la historia», en Microfísica del poder, La Piqueta, 
Madrid,l979, pp. 7-30. 

10 Esta tesis fue posteriormente desarrollada magistralmente por 
Norbert Elias en El proceso de civilización y previamente había sido 
asumida por Max Weber para caracterizar al Estado moderno. 
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islámica. El prodigioso mundo de la cultura mora de 
España, que en el fondo es más afín a nosotros que Roma y 
que Grecia, que habla a nuestro sentido y a nuestro gusto 
con más fuerza que aquellas, fue pisoteado11• El cristianis­
mo, y especialmente el protestantismo alemán, aparecen 
como la encarnación de la corrupción, como la mancha 
deshonrosa de la humanidad, porque el cristianismo de 
todo valor ha hecho un no valor, de toda verdad una menti­
ra, de toda honestidad una bajeza de alma. La moral cris­
tiana de la abnegación, la moral del sacrificio, es en reali­
dad una moral que implica la renuncia a uno mismo. 
Cuando se coloca el centro de gravedad de la vida no en la 
vida, sino en el «más allá>> -en la nada-, se le ha quitado a 
la vida como tal el centro de gravedad. La gran mentira de 
la inmortalidad personal destruye toda razón, toda natura­
leza existente en el instinto, -a partir de ahora todo lo que 
en los instintos es beneficioso, favorecedor de la vida, 
garantizador del futuro, suscita desconfianza-. Wvir de tal 
modo que ya no tenga sentido vivir, eso es lo que ahora se 
convierte en el «sentido» de la vida ... ¿Para qué ya el sen­
tido de comunidad, para qué la gratitud a la ascendencia y 
a los antepasados, para qué colaborar, confiar, para qué 
favorecer y tener en cuenta algún bien general?12• 

Michel Foucault aceptó el reto nietzscheano que hace 
del intelectual la conciencia malvada de su tiempo e 
intentó llevar más lejos la crítica nietzscheana de la 
moral al plantear una revisión sistemática del conoci­
miento de uno mismo en el pensamiento griego, romano 
y cristiano, una revisión que sirviese de plataforma para 
llevar a cabo una vivisección de las «virtudes» de nues­
tro tiempo con el fin de despojar a la existencia humana 
de una parte de su carácter descorazonador y cruel13 • La 

ll F. NIETZSCHE, El Anticristo, Alianza, Madrid, 1978, p. 106. 
12 F. NIETZSCHE, El Anticristo, op. cit. pp. 74. 
13 La expresión ha sido tornada de Nietzsche que define así el 

objetivo de su trabajo. Véase la Carta a Heinrich von Stein, di­
ciembre, 1982 en F.NIETZSCHE, Correspondencia, Ed. Labor, 
Barcelona,1974, p. 94. 
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genealogía está aquí al servicio de la apertura de todo un 
abanico inédito de prácticas de libertad que permitan 
fundar una nueva ética alejada de todas las servidumbres 
de la moral cristiana14• Para esta tarea no dudó tampoco 
el pensador francés en retomar y en ampliar los hermo­
sos análisis de Max Weber sobre La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo. 

Etica y capitalismo 

Cuenta Max Weber que cuando estuvo en los Estados 
Unidos en 1904 coincidió durante un largo viaje en tren, 
a través de territorio indio por el salvaje y lejano Oeste, 
con un viajante de comercio dedicado al negocio de las 
pompas fúnebres. Durante la animada conversación que 
se entabló entre ambos viajeros, el sociólogo alemán 
comunicó su extrañeza a su compañero de viaje por el 
enorme poder que en aquel joven país detentaban las sec­
tas religiosas. A mí me da igual lo que la gente crea, le 
respondió el vendedor de quincallería funeraria, pero no 
confiaría ni cincuenta centavos de crédito a un granjero 
o un comerciante que no perteneciese a ninguna iglesia. 
¿Por qué iba a pagarme si no cree en nada? Max Weber, 
que estaba entonces interesado en el estudio de las fun­
ciones complejas de las creencias religiosas, y en parti­
cular en el papel de las religiones en la formación de un 
ethos que favorezca el desarrollo del capitalismo, com­
probó que el hecho de adherirse a unas creencias y a 
unos códigos morales de conducta, en fm, el hecho de ser 
admitido en una congregación religiosa constituía una 
garantía para los negocios de forma que, si se pretendía 
gozar de credibilidad en las transacciones económicas, 
era preciso pertenecer a una congregación de fieles. Las 

14 Sobre las disonancias entre el pensamiento de Nietzsche y el de 
Foucault véanse los comentarios -no siempre convincentes- de 
H.DREYFUS y P.RABINOW, Michel Foucault, un parcours philo­
sophique, Gallirnard, París,l984, pp. 350, 361 y 363. 
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sectas que seleccionaban a los candidatos en función de 
determinadas actitudes tenían por misión controlar y 
regular las conductas de los miembros, evitar las disen­
siones internas, mantener a los fieles unidos en unas mis­
mas creencias y normas de vida. El hecho de haber sido 
admitido en la congregación era aceptado como una 
garantía absoluta de las cualidades morales de un caba­
llero, sobre todo de aquellas cualidades necesarias para 
los negocios ( ... ). Lo decisivo era el hecho de que una 
secta bastante respetable sólo aceptaría como miembro a 
personas cuya conducta demostrase su cualificación 
moral sin dar lugar a dudas15• 

La distinción weberiana entre secta e Iglesia resulta 
esencial en la argumentación. Mientras que la Iglesia es 
una corporación que organiza la gracia y administra los 
dones religiosos, la secta, en cambio, presenta fuertes 
analogías con una sociedad mercantil ya que es una aso­
ciación voluntaria formada sólo por aquellos que se 
hallan religiosa y moralmente calificados de acuerdo 
con los principios del grupo. Mientras que las iglesias se 
mueven en un régimen de autarquía, las sectas mantienen 
una dura competencia entre ellas para captar adeptos. 
Mientras que las iglesias insisten predominantemente en 
el respeto de los dogmas, las sectas ofrecen a sus fieles 
una ética, normas de conducta. La enorme importancia 
social de ser admitido a participar plenamente de los 
derechos de la congregación sectaria, sobre todo el pri­
vilegio de ser admitido en la Santa Comunión, contribu­
yó a cultivar en las sectas esa ética profesional ·ascética 
adecuada para el capitalismo moderno en su período 
inicial. 

Para Weber, la clara vinculación entre las sectas y el 
espíritu del capitalismo, que aun a principios de siglo se 
manifestaba de forma palpable en los Estados Unidos, 
constituía una buena ilustración de un proceso que había 

15 Max Weber, «Las sectas protestantes y el espíritu del capitalis­
mo», en Ensayos de sociología contemporánea, Planeta-Agostini, 
Barcelona, 1985, pp. 9-81, pp. 58 y ss. 
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tenido lugar con anterioridad en Europa en el interior de 
las sectas puritanas, las depositarias más específicas de 
la forma de ascetismo intramundano16• Pero en realidad 
los Estados Unidos eran también un espejo de procesos 
más complejos y avanzados. Concretamente las maqui­
narias burocráticas de los grandes partidos políticos nor­
teamericanos constituían para Weber la forma extrema de 
manifestación de los clubs y asociaciones modelados por 
las sectas. En este sentido Weber pone de manifiesto, 
como subrayaron H. Gerth y Wright Milis, las raíces reli­
giosas de la sociedad civil norteamericana. 

El problema central que se planteó Weber en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo no era tanto 
mostrar cómo el calvinismo propició el capitalismo 
-tesis sostenida por Sombart en su monumental libro 
sobre el Capitalismo moderno publicado en 1902- sino 
más bien, como demostró sólidamente W. Hennis, en 
aclarar en qué medida la prototípica conducta «racional» 
y moderna de vida significa el triunfo del capitalismo en 
las almas de los hombres17• Marianne Weber así lo corro­
bora: Como el propio Weber afirmaba, estos escritos (se 
refiere a la Etica pero habría también que incluir aquí los 
primeros escritos epistemológicos en defensa de una 
sociología libre de valores, lo que proporciona una signi­
ficación peculiar a la tan manida neutralidad axiológica 
auspiciada por Weber) estaban destinados a convertirse 
en contribuciones dirigidas a la caracterización del 
hombre occidental moderno, así como al conocimiento 
de su desarrollo y de su cultura. El, originalmente, pre­
tendía empezar por la Reforma y retroceder en el tiempo 

16 Las reminiscencias que se encuentran en la América contempo­
ránea, escribe, son derivadas de una regulación religiosa de la vida, 
que antaño actuó con penetrante eficacia. Cf. Max Weber, 
op. cit. pp. 67, 69, 79. 

17 Cf. W.HENNIS, Max Weber. Essais in reconstruction, 
Londres, 1988, y más concretamente el primer texto titulado «Max 
Weber's Central Question», en donde Hennis sostiene que el interés 
central de Weber no es sino la indispensable comprensión de la géne­
sis del hombre moderno. 
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en orden a analizar también la relación del Cristianismo 
primitivo y medieval con las formas de existencia econó­
micas y sociales18• 

Weber compartía con Marx y con Nietzsche la volun­
tad de hacer la historia del presente, una historia destina­
da a hacer más conscientes a las mujeres y los hombres 
de los tiempos modernos de las ataduras visibles e invisi­
bles que hipotecan su libertad. Por esto el sociólogo ale­
mán trató de contribuir a la verdad histórica al desente­
rrar las raíces de los procesos de «racionalización» y dis­
ciplina en los que subyacen las bases irracionales del 
ascetismo intramundano que ha sujetado a los seres 
humanos. El análisis genealógico está aquí una vez más 
al servicio de la libertad que procura la verdad pues, en 
términos generales, el hombre moderno, aún con su 
mejor voluntad, no es capaz de representarse toda la 
efectiva magnitud del influjo que las ideas religiosas han 
tenido sobre la conducta en la vida, la civilización y el 
carácter nacional 19• 

El investigador social que trata de objetivar la natura­
leza de los valores que dan sentido a la acción social de 
determinados agentes en un momento dado no puede 
partir para su trabajo de valores que definan, a priori, el 
valor de los valores. La vigilancia epistemológica y el 
necesario trabajo de objetivación de las propias jerar­
quías axiológicas se aleja sin embargo en el caso de Max 
Weber tanto de una actitud de indiferencia moral como de 
un compromiso romántico o neo-romántico con los valo­
res. En este sentido tiene razón Wolfgang J. Mommsen 
cuando subraya los malentendidos que ha producido la 
lectura neo-positivista de la propuesta weberiana en favor 
de una ciencia social libre de valores. La sociología histó­
rica weberiana implica, por el contrario, un compromiso 
intelectual con el presente, puesto que aspira a servir de 

18 Marianne WEBER, Max Weber: A Biography, New York, 
1975, p. 331. 

19 Max WEBER, La ética protestante y el espíritu del capitalis­
mo, Península, Barcelona, 1977, pp. 261-2. 
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orientación a los individuos proporcionando una informa­
ción racional, científicamente contrastada, acerca de las 
posibles líneas de actuación y de las diferentes decisiones 
valorativas que subyacen en las acciones de los seres 
humanos en momentos determinados de la historia20• No 
es de extrañar por tanto que el propio Foucault situase su 
trabajo en relación directa con los planteamientos webe­
rianos. Y es que ambos investigadores comparten la con­
vicción de que la ciencia empírica iría por mal camino si 
nunca llegase a plantearse las cuestiones más importantes 
aunque no existan para ellas respuestas cerradas; ambos 
se interesan por el proceso de racionalización en Oc­
cidente que es objeto de sus problematizaciones; ambos 
comparten una concepción relacional del poder y son sen­
sibles a los procesos de disciplina; en fm, ambos prolon­
gan el proyecto nietzscheano de genealogía de la moral 
sin compartir, sin embargo, el desdén aristocrático que 
mostraba Nietzsche por las masas21 • 

Fascismo y subjetividad 

El puritano, escribió Max Weber en La Etica protes­
tante, quiso ser un hombre profesional: nosotros tenemos 
que serlo también; pues desde el momento en que el 
ascetismo abandonó las celdas monásticas para instalar­
se en la vida profesional y dominar la moralidad munda­
na, contribuyó en lo que pudo a construir el grandioso 
cosmos del orden económico moderno que, vinculado a 
las condiciones técnicas y económicas de la producción 
mecánico-maquinista, determina hoy con fuerza irresisti­
ble el estilo vital de cuantos individuos nacen en él (no 

20 Wolfgang J. MOMMSEN, The Political and Social Theory of 
Max Weber, Polity Press, Oxford, 1992, p. 194. 

21 Un inteligente análisis comparativo entre las obras de Weber y 
Foucault ha sido realizado por Colín GORDON, «The Soul of the 
Citizen: Max Weber and Michel Foucault on Rationality and 
Government», en la obra Editada por S. LASH y S.WHlMSTER, Max 
Weber. Rationality and Modemity, Londres, 1987, pp. 293-316. 
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sólo de los que en él participan activamente), y con 
seguridad lo continuará determinando durante muchísi­
mo tiempo más( ... ). El ascetismo se propuso transformar 
el mundo y quiso realizarse en el mundo; no es extraño, 
pues, que las riquezas de este mundo alcanzasen un 
poder creciente y, en último término, irresistible sobre 
los hombres, como nunca se había conocido en la histo­
ria. El estuche ha quedado vacío de espíritu, quién sabe 
si definitivamente. En todo caso el capitalismo victorioso 
no necesita ya de este apoyo religioso, puesto que des­
cansa en fundamentos mecánicos. También parece haber 
muerto definitivamente la rosada mentalidad de la riente 
sucesora del puritanismo, la «ilustración», y la idea del 
«deber profesional» ronda por nuestra vida como un 
fantasma de ideas religiosas ya pasadas. El individuo 
renuncia a interpretar el cumplimiento del deber profe­
sional cuando no puede ponerlo en relación directa con 
ciertos valores espirituales supremos o cuando, a la 
inversa, lo siente subjetivamente como simple coacción 
económica( ... ). Nadie sabe quién ocupará en el futuro el 
estuche vacío, y si al término de esta extraordinaria evo­
lución surgirán profetas nuevos y se asistirá a un pujante 
renacimiento de antiguas ideas e ideales; o si, por el 
contrario, lo envolverá todo una ola de petrificación 
mecanizada y una convulsa lucha de todos contra todos. 
En este caso, los «últimos hombres» de esta fase de la 
civilización podrán aplicarse esta frase: «Especialistas 
sin espíritu, gozadores sin corazón: estas nulidades se 
imaginan haber ascendido a una nueva fase de la huma­
nidad jamás alcanzada anteriormente»22. 

Poder irresistible de las riquezas sobre las relaciones 
humanas, especialización y parcelación de las almas, 
petrificación mecanizada de la vida social, imperio de la 

22 Max WEBER, La Etica protestante, op. cit. pp. 258-260. Se 
pueden consultar una serie de sólidos trabajos que ayudan a situar el 
trabajo de Weber en H.LEHMANN y G.ROTH Ed. Weber's 
Protestant Ethic. Origins, Evidence, Contexts, Cambridge Univeristy 
Press, Nueva York, 1993 
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razón instrumental y burocrática, crisis de los ideales de 
la ilustración ... nos encontramos ante los rasgos confor­
madores de un sistema asentado en irracionales bases reli­
giosas reguladoras de las conductas que inevitablemente 
dirige la economía y a través de ella, el destino cotidiano 
del hombre. Cuando el fundamentalismo positivista y la 
fe en el Progreso estaban en pleno apogeo, Max Weber, 
con anterioridad al estallido de la Primera Guerra 
Mundial, nos anunciaba proféticamente la lógica inexora­
ble de un siglo de hierro que ahora toca a su fm. Tras la 
guerra de Cuba y cuando las grandes potencias se dispu­
taban a dentelladas el reparto de Africa, en el horizonte de 
un capitalismo en plena expansión se dibujaba ya para 
singulares espíritus atentos un fúnebre cortejo formado 
por hambres, guerras, racismo y aplastamiento de las 
libertades. La sistemática regulación de las conductas de 
vida en la renuncia, la obediencia, el acatamiento, la 
sumisión y la esperanza en el otro mundo proporcionó 
alas a los poderes totalitarios. La irrupción del nacional­
socialismo y el fascismo, el triunfo del estalinismo, obli­
gaba a retomar una vez más la cuestión del sujeto, era 
preciso adentrarse en lo que Georges Bataille, en conso­
nancia con W. Benjamin y los francfurtianos, denominó 
felizmente como la estructura psicológica del fascismo23• 

Tras la derrota de los fascismos en la Segunda Guerra 
Mundial, las reacciones de los científicos sociales a la 
hora de analizar este imperio de barbarie que sobrepasó 
con creces las anticipaciones weberianas se dividieron en 
dos campos diametralmente opuestos: para unos el hecho 
del totalitarismo exclusivamente era un fenómeno socio­
político del pasado, prácticamente irrepetible, circunscri­
to en el espacio y el tiempo, que felizmente había sido 
derrotado por los defensores de las libertades; para otros, 

23 Se trata de un artículo publicado con ese título en dos entregas a 
la Revista La critique sociale (1933-34), que ha sido recogido en espa­
ñol en una cuidada edición: G.BATAIT..LE, El Estado y el problema 
del fascismo, Pre-textos y Universidad de Murcia, Valencia, 1993. 
Introducción de Antonio Campillo. 
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el nacional socialismo y el fascismo encontraban su 
caldo de cultivo en la lógica capitalista, una lógica eco­
nómica sacralizadora del mercado que priva de substan­
cia a la sociedad. La primera posición fue abanderada 
por Talcott Parsons y Robert Merton. En la segunda con­
fluyen los marxistas con los francfurtianos y weberianos 
conformando lo que se ha dado en denominar la sociolo­
gía crítica. Una gran parte de estos sociólogos críticos 
consideraron insuficientes las explicaciones en términos 
económicos y estructurales y se plantearon la necesidad 
de elaborar una teoría social de la subjetividad. El pro­
blema estribaba en explicar por qué millones de ciudada­
nos se habían adherido al fascismo, por qué el fascismo 
-el único movimiento que ha logrado triunfar contra 
regímenes democráticos- había sido deseado por las 
masas que se autoinmolaron en una servidumbre volun­
taria. Los científicos sociales críticos para construir esta 
nueva teoría de la subjetividad, se sirvieron del psicoaná­
lisis, analizaron los procesos de identificación con el 
líder, definieron personalidades autoritarias y el papel de 
las instituciones de socialización y de resocialización en 
la producción social de formas autoritarias de subjetivi­
dad, trataron de dar cuenta del poder de la propaganda y 
del control de la información a través de los medios de 
comunicación de masas, así como de otros mecanismos 
capaces de modelar sentimientos y voluntades hasta con­
seguir la aquiescencia de los ciudadanos para ser rebaja­
dos a la categoría de súbditos. 

Si analizamos la lógica de fondo de las imaginativas 
y esclarecedoras producciones intelectuales de C. Wright 
Milis, E. Goffman, L. Coser, y otros sociólogos críticos 
norteamericanos, resulta claro que tras la élite del poder, 
tras la conceptualización y crítica de las instituciones 
totales, o la diseminación por todo el cuerpo social de las 
instituciones voraces, lo que está en juego es no sólo la 
negación de determinadas libertades en determinadas 
coyunturas específicas sino también, y sobre todo, la per­
petuación del autoritarismo y del fascismo precisamente 
en el interior mismo de los regímenes democráticos. En 
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el marco europeo, los trabajos de H.Marcuse, Th. Ador­
no, N. Ellas, R. Castel y M. Foucault, entre otros, pese a 
sus diferencias, coinciden en una voluntad común de 
explicar, y por tanto de contribuir a superar, dimensiones 
irracionales de nuestra vida social que tienen que ver con 
determinados códigos teóricos, instituciones y poderes 
legitimados muchas veces en nombre de la cientificidad. 
Un papel específico juegan en este sentido las institucio­
nes de nonnalización y entre ellas destacan la cárcel y el 
manicomio, dos instituciones que, respectivamente, 
hacen operativas la ficción de la libertad y la ficción de 
la racionalidad del orden social24• Estos científicos socia­
les son, sin embargo, una excepción en el panorama de la 
sociología tras la Segunda Guerra Mundial. Como muy 
bien ha señalado Norbert Ellas, durante un cierto tiempo 
el trabajo de Parsons, por una parte, y el de los sociólo­
gos neomarxistas, por otra, ocuparon la posición central 
de la teoría sociológica. Pero el predominio teórico de 
estas dos escuelas de pensamiento no estuvo acompaña­
do de una granada cosecha de trabajo empírico inspira­
do en ambas escuelas; tal trabajo habría servido para 
poner a prueba su valor cognitivo. A mi juicio el ele­
mentalismo de la sociología tras la Segunda Guerra Mun­
dial, el retraimiento de los sociólogos en el presente y el 
hecho de que el reciente aluvión de investigaciones 
sociológicas de carácter empírico venga acompañado de 
un empobrecimiento se debe en gran medida a una pecu­
liar recepción de la obra de Weber, y más concretamente 
a la recepción que parsonianos y marxistas -con Talcott 
Parsons y Georg Lukacs a la cabeza- dispensaron a La 
Etica protestante, una lectura que nos incapacitó durante 
demasiado tiempo para plantear con radicalidad la cues­
tión del totalitarismo y proporcionar nuevas contribucio­
nes a una sociología crítica de la subjetividad. Las obras 

24 He intentado analizar la obra de Foucault a la luz de estas instu­
tuciones. Cf. F.AL V AREZ-URIA, «Las instituciones de normaliza­
ción. Sobre el poder disciplinario en escuelas, manicomios y cárce­
les», Revista de Pensamiento Critico,!, mayo-julio, 1994, pp. 41-50. 
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de sociólogos críticos tales como Michel Foucault y 
Norbert Ellas representan en este sentido una excepción 
ya que tienden a articular las relaciones de poder con las 
formas de conocimiento y los modos de subjetivación25• 

No es este el mejor momento para desarrollar mi 
argumentación y mostrar que la tesis de Weber, deshisto­
rizada por Parsons y despolitizada por los marxistas -que 
pretendieron arrinconarla al oscuro baúl del idealismo-, 
produjo una banalización de los problemas y una quiebra 
de la sociología histórica -puesta a prueba por los gran­
des sociólogos clásicos, especialmente por Marx, Weber 
y Durkheim- que se ha traducido en una permanente cri­
sis de las teorías sociológicas. En este marco no es extra­
ño que el éxito de las producciones sociológicas en el 
mercado se haya convertido en el criterio baremador del 
rigor -mortis- sociológico. Es así como la administrative 
research ha pasado a ser el prototipo de la ciencia social, 
una ciencia social en la que el valor de la verdad se ve 
sacrificado en aras del valor de la medida26. 

Poder, sujeto, y verdad 

Foucault, al igual que Max Weber, se interesó por los 
procesos disciplinarios. La microfísica del poder permite 
determinar cómo el poder disciplinario atraviesa los 
cuerpos y graba la norma en las conciencias. A partir de 
los siglos XVI y XVII, en el ejército, en las escuelas, los 
hospitales, los talleres y otros espacios, se desplegaron 

25 Cf. Norbert EllAS, <<El retraimiento de los sociólogos en el pre­
sente», en Conocimiento y poder, La Piqueta, Madrid,l994. Edición, tra­
ducción e introducción de Julia Varela En la introducción se subrayan 
las líneas de trabajo compartidas por Ellas y Foucault en tomo a estos 
tres ejes: las relaciones de poder, el conocimiento y la subjetividad. 

26 Hemos intentado argumentar estas afirmaciones en J. V ARELA 
y F. ALV AREZ-URIA, «La crisi deis models sociologics i el paper de 
la teoria de Michel Foucault», en el curso coordinado por Neus CAM­
PILLO y Pedro RUIZ TORRES, Els paradigmes clássic en questió, 
X Universidad de Verano de Gandía, 8 de septiembre de 1993. 
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toda u~a serie de técnicas de vigilancia y de control, de 
mecarusmos de identificación de los individuos, de cua­
driculación de sus gestos y de su actividad, que fueron 
conformando determinados tipos de productores. El 
capitalismo moderno necesita para su desarrollo capita­
listas, es decir, sujetos que actúan de acuerdo a un 
determinado ethos, impregnados de una determinada 
mentalidad empresarial. Corresponde a Max Weber el 
mérito de haber mostrado cómo el capitalista moderno 
s~ ':io conformado en los moldes del calvinismo y del 
pietismo. Pero Foucault complementa estos análisis al 
poner de relieve las variadas formas de violencia insti­
tucionalizada de las que se componía ese ingente pro­
grama de control y de inculcación moral que se abatió 
sobre el pueblo a partir de la génesis del capitalismo y 
que hizo posible la producción de los productores. A 
partir del momento en el que la capitalización puso 
entre las manos de las clases populares una riqueza 
investida bajo la forma de materias primas, de maqui­
naria, de instrumentos, fue absolutamente necesario 
proteger esta riqueza. Y es que la sociedad industrial 
exige que la riqueza no esté directamente en manos de 
quienes la poseen sino de aquellos que permitirán obte­
ner beneficios de ella trabajándola. ¿Cómo proteger 
esta riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahí pro­
viene esta formidable capa de moralización que ha 
caído desde arriba sobre las clases populares del siglo 
XIX. ¡Observad las formidables campañas de cristiani­
zación de los obreros de esta épocaJ21. Por su parte, 
cárceles y manicomios, que actuaron de forma selectiva 
sobre poblaciones caracterizadas como peligrosas, -en 
tanto que muestras representativas de la peligrosidad 
adscrita a las clases laboriosas-, no son ajenas a ese 
proceso de producción de productores que hizo posible 
el desarrollo del capitalismo. 

27 Cf.Michel FOUCAULT, «Entrevista sobre la prisión: el libro y 
su método», en Microjfsica del poder, La Piqueta, Madrid, 1979 
p. 91. 
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¿Existe alguna relación entre el fascismo y las for­
mas históricas que han adoptado en Occidente los pode­
res, los saberes, y los modos de subjetivación? El nazis­
mo llevó a su paroxismo el juego entre el derecho sobe­
rano de matar y los mecanismos de biopoder. Pero este 
juego está inscrito efectivamente en el funcionamiento 
de todos los Estados modernos, de todos los Estados 
capitalistas. Pero no sólo en ellos. ( ... ) Creo que el 
Estado socialista, el socialismo, está tan marcado de 
racismo como el funcionamiento del Estado moderno, 
del Estado capitalista28 • Al poder que se ejerce a la vez 
sobre los cuerpos y sobre las poblaciones Foucault lo 
denominó el poder pastoral. Se trata de un poder que 
los Estados retomaron de la pastoral cristiana. Todas 
estas técnicas cristianas del examen, la confesión, la 
dirección de conciencia y la obediencia tienen como 
finalidad conducir a los individuos a que contribuyan a 
su propia mortificación en este mundo. La mortificación 
no es la muerte, sin duda, sino que es la renuncia a este 
mundo y a uno mismo: una especie de muerte cotidiana. 
Una muerte que se supone proporciona la vida en el 
otro mundo. No es la primera vez que encontramos el 
tema pastoral asociado a la muerte, pero su sentido es 
diferente del que existe en la concepción griega del 
poder político. No se trata de un sacrificio en aras de la 
ciudad; la mortificación cristiana es la forma de rela­
cionarse con uno mismo. Es un elemento, una parte 
integrante de la identidad cristiana. 

Se puede decir que la pastoral introduce un juego que 
ni los griegos ni los hebreos se habían imaginado. Un 
juego extraño cuyos elementos son la vida, la muerte, la 
verdad, la obediencia, los individuos, la identidad; un 
juego que no parece tener ninguna relación con el de la 
ciudad que sobrevive gracias a sus ciudadanos. Al 
lograr combinar estos dos juegos -el juego de la ciudad 
y el ciudadano, y el juego del pastor y su rebaño- en lo 

28 Michel FOUCAULT, Genealogía del racismo, La Piqueta, 
Madrid, 1992,p.270. 
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que llamamos Estados Modernos, nuestras sociedades se 
nos muestran verdaderamente demoníacas29• 

Obsérvese bien que Foucault evita identificar la pas­
toral cristiana con el fascismo de Estado pero, en analo­
gía con Weber, sí pone de relieve las raíces irracionales, 
las raíces religiosas, de nuestras formas políticas o si se 
prefiere hace aparecer los sistemas de racionalidad -en 
el sentido weberiano del término-- subyacentes a los 
poderes, a los saberes y a las prácticas de subjetivación 
que operan en el Estado. La racionalidad política se ha 
desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de las 
sociedades occidentales. En un primer momento se ha 
enraizado en la idea del poder pastoral, más tarde en la 
de la razón de Estado. La individualización y la totaliza­
ción son dos de sus efectos inevitables. La liberación no 
puede venir por tanto del ataque a uno u otro de estos 
efectos sino del ataque a las raíces mismas de la racio­
nalidad política3o, 

Entre las tecnologías de poder globalizadoras y las 
tecnologías individualizantes, entre los saberes objeti­
vantes, -que se sirven de forma privilegiada del examen 
Y de la encuesta-, y las hermenéuticas interpretativas, 
-que en el cristianismo tienen como eje la confesión y la 
dirección espiritual-, se sitúa el dispositivo de sexuali­
dad, un dispositivo estratégico de primer orden ya que 
permite orquestar el ejercicio del poder al mismo tiempo 
sobre el individuo y sobre la especie, sobre los cuerpos y 
sobre las poblaciones. 

Para Foucault, el gran reto del presente es hacer irre­
petible el fascismo por lo que es preciso que cuestione­
mos la política y la moral dominantes. Ello exige a la vez 
un trabajo de reflexión que desentierre las raíces de las 
«racionalidades» que están operando en el campo social, 
Y un trabajo de negación de las formas de subjetivación 

29 Michel FOUCAULT, «Ümnes et simgulatim. Hacia una crítica 
de la razón política>>, en La vida de los hombres infames, La Piqueta, 
Madrid,l990, p. 284. 

30 Michel FOUCAULT, «Ümnes et singulatim», op. cit. pp. 305-306. 



30 Fernando Alvárez-Uria 

que hemos heredado y nos han sido impuestas. La onto­
logía crítica de nosotros mismos debe de ser entendida 
no como teoría, ni como doctrina, ni tampoco como un 
cuerpo de conocimientos durables que va en aumento; 
debe de ser concebida como una actitud, un ethos, una 
vida filosófica en la que la crítica de lo que somos sea al 
mismo tiempo análisis histórico de los límites que se nos 
imponen, y experimentación de la posibilidad de trans­
gredirlos31. 

Hermenéutica del sujeto encuentra en este proyecto 
de vida, que es a la vez un proyecto intelectual y políti­
co, su razón de ser. Parece, pues, un tanto injustificado 
hacer radicar la teoría política foucaultiana en un puro 
decisionismo. Es cierto que Foucault explicitó en pocas 
ocasiones en torno a qué valores articulaba su compleja 
indagación intelectual, pero hay en sus escritos suficen­
tes elementos para pensar que su «sistema» de pensa­
miento reposa en la categoría de ciudadanía universal, 
una categoría histórica que reenvía al derecho a la liber­
tad como un derecho inscrito en la idea misma de huma­
nidad. En su ontología de nosotros mismos y de la 
actualidad, una ontología que sigue la senda que va de 
Hegel a la Escuela de Frankfurt pasando por Nietzsche 
y Max Weber, lo que se nos propone en realidad como 
tarea de reflexión es el análisis crítico del mundo en que 
vivimos: Tenemos que imaginar y construir lo que 
podríamos ser para desembarazarnos de esta especie de 
doble imposición política consistente en la individualiza­
ción y la totalización simultáneas de las estructuras del 
poder moderno. 

Se podría decir, para concluir, que el problema a la 
vez político, ético, social, y filosófico que se nos plantea 
hoy, no consiste tanto en intentar liberar al individuo del 
Estado, y de sus instituciones, cuanto liberamos a no­
sotros mismos del Estado y del tipo de individualización 

31 Citado por H.L.DREYFUS y P.RABINOW, «Habermas et 
Foucault.Qu'est-ce que l'íige d'homme», Critique, 471-472, 1986, 
pp. 857-872, 860. 
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que este conlleva. Hemos de promover nuevas formas de 
subjetividad que se enfrenten y opongan al tipo de indivi­
dualidad que nos ha sido impuesta durante muchos 
siglos32. 

Fernando ALVAREZ-URIA 

32 Michel FOUCAULT, «Por qué hay que estudiar el poder: la 
cuestion del sujeto», en la obra colectiva Materiales de sociología crí­
tica, La Piqueta, Madrid, 1986, p. 36. Foucault se sitúa a sí mismo en 
la linea de reflexión que va de Hegel a Nietzsche y de éste a Max 
Weber y la Escuela de Frankfurt en «¿Qué es la ilustración?», recogi­
do en Saber y verdad, La Piqueta, Madrid 1985, p. 207. 



PRIMERA LECCION 
6 de Enero de 1982 

Cuidado de uno mismo y conocimiento 
de uno mismo 

¿Bajo qué figura de pensamiento se han 
dado cita en la Antigüedad Occidental el sujeto 
y la verdad? Existe un concepto central que 
permite abordar esta cuestión: el concepto de 
épiméleia/cura sui, que significa el cuidado de 
uno mismo. Esta cuestión del sujeto, y del 
conocimiento del sujeto, ha sido planteada, 
hasta la actualidad, de otra forma, bajo la fór­
mula del Oráculo de Delfos: conócete a ti 
mismo. Pero, en realidad, esta fórmula de 
conócete a ti mismo va acompañada siempre, 
por otra parte, de otra exigencia: ocúpate de ti 
mismo. 

Entre estos dos preceptos existe una relación 
de subordinación, ya que el conocimiento de 
uno mismo es únicamente un caso particular de 
la preocupación por uno mismo, una de sus apli­
caciones concretas. La épiméleia es el principio 
filosófico que predomina en el modo de pensa­
miento griego, helenístico, y romano. Sócrates 
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encarna esta manera de filosofar cuando interpe­
la a la gente de la calle o a los jóvenes del gim­
nasio y les dice: ¿te ocupas de ti mismo? (lo que 
implicaría abandonar otras actividades más ren­
tables, tales como hacer la guerra o administrar 
la Ciudad). 

Ocuparse de uno mismo no constituye sim­
plemente una condición necesaria para acceder 
a la vida filosófica, en el sentido estricto del 
término, sino que, como vamos a ver, como voy 
a intentar mostrar, este principio se ha converti­
do en términos generales en el principio básico 
de cualquier conducta racional, de cualquier 
forma de vida activa que aspire a estar regida 
por el principio de la racionalidad moral. El 
concepto de épiméleia continúa estando vivo 
hasta el advenimiento del cristianismo, momen­
to en el que lo encontramos de nuevo en la 
espiritualidad alejandrina, en Filón y Plotino, 
en tanto que concepto de cuidado de sí, así 
como en la ascesis cristiana de Gregorio de 
Nisa quien, en su tratado De la virginidad, 
señala que la preocupación por uno mismo 
comienza con el celibato, entendido éste como 
superación del matrimonio. 

Por otra parte, sería necesario distinguir en el 
concepto de épiméleia los aspectos siguientes: 

En primer lugar, nos encontramos con que el 
concepto equivale a una actitud general, a un 
determinado modo de enfrentarse al mundo, a 
un determinado modo de comportarse, de esta­
blecer relaciones con los otros. La épiméleia 
implica todo esto, es una actitud, una actitud en 
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relación con uno mismo, con los otros, y con el 
mundo. 

En segundo lugar, la épiméleia heautou es 
una determinada forma de atención, de mirada. 
Preocuparse por uno mismo implica que uno 
reconvierta su mirada y la desplace desde el 
exterior, desde el mundo, y desde los otros, 
hacia sí mismo. La preocupación por uno 
mismo implica una cierta forma de vigilancia 
sobre lo que uno piensa y sobre lo que acontece 
en el pensamiento. 

En tercer lugar, la épiméleia designa también 
un determinado modo de actuar, una forma de 
comportarse que se ejerce sobre uno mismo, a 
través de la cual uno se hace cargo de sí mismo, 
se modifica, se purifica, se transforma o se 
transfigura. De aquí se derivan toda una serie de 
prácticas basadas a su vez en toda una serie de 
ejercicios que van a jugar en la historia de la 
cultura, de la filosofía, de la moral, y de la espi­
ritualidad occidentales un papel muy relevante. 
Entre estas prácticas se encuentran, por ejemplo, 
la técnica de la meditación, la técnica de la 
memorización del pasado, la técnica del examen 
de conciencia, la técnica de verificación de las 
representaciones a medida que éstas se hacen 
presentes en la mente ... 

La noción de épiméleia implica, por último, 
un corpus que define una manera de ser, una 
actitud, formas de reflexión de un tipo determi­
nado de tal modo que, dadas sus características 
específicas, convierten a esta noción en un fenó­
meno de capital importancia, no sólo en la histo-
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ria de las representaciones, sino también en la 
historia misma de la subjetividad, o, si se prefie­
re, en la historia de las prácticas de la subjeti­
vidad. 

¿Cuáles son las razones que explican el 
hecho de que la filosofía occidental haya privi­
legiado el conocimiento de uno mismo en vez 
de la preocupación por uno mismo? A mi juicio 
se debe a que la épiméleia aparece como algo 
melancólico, algo cargado de connotaciones 
negativas, algo a lo que no se le confiere la sufi­
ciente capacidad de fundamentar una moral 
positiva para toda la sociedad. En la 
Antigüedad, por el contrario, gozó siempre de 
una significación positiva; constituyó el origen 
de los sistemas morales más estrictos de 
Occidente. El cristianismo, que como toda reli­
gión que se precie no posee una moral propia, se 
nutrió de esta tradición. Nos encontramos así 
con la paradoja de que el precepto de la preocu­
pación por uno mismo significa para nosotros 
más bien egoísmo o repliegue mientras que, por 
el contrario, durante muchos siglos ha sido un 
principio matricial de morales extremadamente 
rigurosas (moral epicúrea, moral cínica, etc). 
Esta noción de la preocupación por uno mismo 
está en la actualidad un tanto perdida en la som­
bra. La razón de que esté en la sombra se debe 
en parte a que esta moral tan estricta -surgida 
del principio ocúpate de ti mismo-, a que estas 
reglas tan austeras, nosotros las hemos retomado 
de otros sistemas de pensamiento -ya que apare­
cen tanto en la moral cristiana como en la moral 
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moderna no cristiana, pero en un clima total­
mente distinto-. Estas reglas austeras, que 
vamos a encontrar de nuevo en la estructura del 
Código, nosotros las hemos reaclimatado, las 
hemos extrapolado, las hemos transferido intro­
duciéndolas en el interior de un contexto en el 
que domina la ética general del no-egoísmo, ya 
sea bajo la forma cristiana de la obligación de 
renunciar a uno mismo, ya sea bajo la forma, 
digamos moderna, de la obligación para con los 
otros, entendiendo por otros la colectividad, la 
clase, etc. 

En razón de esta paradoja la preocupación 
por uno mismo se ha visto un tanto relegada. 
Por una parte, el cristianismo ha integrado el 
rigor moral de la preocupación por uno mismo 
en una moral del no-egoísmo, pero, por otra, la 
razón más profunda de este abandono se 
encuentra en la historia misma de la verdad. El 
cartesianismo ha puesto una vez más el acento 
en el conocimiento de uno mismo convirtiéndo­
lo en una vía fundamental de acceso a la verdad. 

Filosofía y espiritualidad 

¿Qué es lo que hace que exista lo verdadero? 
Llamamos filosofía a esta peculiar forma de 
pensamiento que se plantea la pregunta no sólo, 
por supuesto, por lo que es verdadero y lo que 
es falso, sino también por aquello que hace que 
exista y que pueda existir lo verdadero y lo 
falso. Llamamos filosofía a una forma de pensa-
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miento que se plantea la cuestión de cuáles son 
las mediaciones que permiten al sujeto tener 
acceso a la verdad. Filosofía es una forma de 
pensamiento que intenta determinar las condi­
ciones y los límites del acceso del sujeto a la 
verdad. Si denominamos a todo esto filosofía 
creo que se podría denominar espiritualidad a la 
búsqueda, a la práctica, a las experiencias a tra­
vés de las cuales el sujeto realiza sobre sí mismo 
las transformaciones necesarias para tener acce­
so a la verdad. Denominaremos por tanto espiri­
tualidad al conjunto de estas búsquedas, prácti­
cas y experiencias entre las cuales se encuentran 
las purificaciones, la ascesis, las renuncias, las 
conversiones de la mirada, las modificaciones 
de la existencia que constituyen, no para el 
conocimiento sino para el sujeto, para el ser 
mismo del sujeto, el precio a pagar para tener 
acceso a la verdad. 

Se podrían señalar tres características de la 
espiritualidad así entendida: 

En primer lugar, la verdad no le es concedida 
al sujeto de pleno derecho, sino que por el con­
trario el sujeto debe, para acceder a la verdad, 
transformarse a sí mismo en algo distinto. El 
propio ser del sujeto está por tanto en juego ya 
que el precio de la verdad es la conversión del 
sujeto. 

En segundo lugar, no puede existir la verdad 
sin una conversión o sin una transformación del 
sujeto. Esta transformación se realiza a través 
del impulso del eros, del amor -movimiento a 
través del cual el sujeto se ve desgajado de su 
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estatuto-, y por medio del trabajo que el sujeto 
realiza sobre sí mismo para convertirse al fm en 
un sujeto capaz de lograr la verdad mediante un 
movimiento de ascesis. 

En tercer lugar, el acceso a la verdad produce 
un efecto de retomo de la verdad sobre el sujeto. 
La verdad es lo que ilumina al sujeto. 

Para la espiritualidad; la verdad no es en 
efecto simplemente aquello que le es dado al 
sujeto para recompensarle en cierto modo por el 
acto de conocimiento y para completar este acto 
de conocimiento. La verdad es lo que ilumina al 
sujeto, lo que le proporciona la tranquilidad de 
espíritu. En suma, existe en la verdad, en el 
acceso a la verdad, algo que perfecciona al suje­
to, que perfecciona el ser mismo del sujeto o lo 
transfigura. . 

Para la espiritualidad un acto de conocimiento 
en sí mismo y por sí mismo nunca puede llegar a 
dar acceso a la verdad si no está preparado, 
acompañado, duplicado, realizado mediante una 
cierta transformación del sujeto; no del individuo 
sino del sujeto mismo en su ser de sujeto. La 
gnosis es en suma lo que tiende siempre a trans­
ferir, a trasladar al propio acto de conocimiento, 
las condiciones, las formas y los efectos de la 
experiencia espiritual. 

Digamos, esquemáticamente que, desde la 
Antigüedad, la cuestión filosófica de ¿cómo 
tener acceso a la verdad?, y la práctica de la 
espiritualidad, en tanto que transformación 
necesaria del ser del sujeto que va a permitir el 
acceso a la verdad, constituyen dos cuestiones 
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que pertenecen al mismo registro y que no pue­
den, por tanto, ser tratadas de un modo separa­
do. Y, si exceptuamos a Aristóteles, para quien 
la espiritualidad no jugaba un papel muy impor­
tante, la cuestión filosófica fundamental, inter­
pretada en tanto que cuestión de espiritualidad, 
era la siguiente: ¿qué transformaciones son 
necesarias en el propio ser del sujeto para tener 
acceso a la verdad? 

Muchos siglos más tarde, el día en el que se 
pasa a postular que el conocimiento es la única 
vía de acceso a la verdad (con el cartesianismo), 
el pensamiento y la historia de la verdad entran 
en la modernidad. Dicho de otro modo, me 
parece que la Edad Moderna de la historia de la 
verdad comienza a partir del momento en el que 
lo que permite acceder a lo verdadero es el 
conocimiento y únicamente el conocimiento, es 
decir, a partir del momento en el que el filósofo 
o el científico, o simplemente aquel que busca la 
verdad, es capaz de reconocer el conocimiento 
en sí mismo a través exclusivamente de sus 
actos de conocimiento, sin que para ello se le 
pida nada más, sin que su ser de sujeto tenga 
que ser modificado o alterado. A partir de este 
momento preciso se puede decir que el sujeto es 
de tal naturaleza que es capaz de llegar a la ver­
dad siempre y cuando concurran aquellas condi­
ciones intrínsecas al conocimiento y extrínsecas 
al individuo que se lo permitan. A partir del 
momento en el que el ser deja de ser cuestiona­
do en virtud de la necesidad de tener acceso a la 
verdad, se entra en otra etapa de la historia de 
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las relaciones existentes entre subjetividad y 
verdad. 

En la época moderna la verdad ya no puede 
salvar al sujeto. El saber se acumula en un proce­
so social objetivo. El sujeto actúa sobre la verdad, 
pero la verdad ha dejado de actuar sobre el sujeto. 
El vínculo entre el acceso a la verdad -convertido 
en desarrollo autónomo del conocimiento- y la 
exigencia de una transformación del sujeto y del 
ser del sujeto por el propio sujeto se ha visto defi­
nitivamente roto. No hay que buscar la ruptura en 
la ciencia sino en la teología. No se trata de un 
conflicto entre la espiritualidad y la ciencia, sino 
entre la espiritualidad y la fe/teología. Incluso en 
Espinosa, Kant, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche 
encontramos todavía los rastros de la estructura de 
esta espiritualidad atravesada por la cuestión de 
¿cómo tiene que transformarse el sujeto para 
abrirse un camino hacia la verdad? (tal es el senti­
do de la Fenomenología del espíritu de Hegel). Se 
pueden encontrar también en el marxismo y en el 
psicoanálisis las cuestiones fundamentales de la 
épiméleia. 

Política y cuidado de uno mismo 

En la épiméleia se pueden distinguir tres 
fases: 

l. El momento socrático-platónico que 
representa la aparición de la épiméleia en la 
filosofía. 
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2. La edad de oro del cuidado de uno mismo 
o de la cultura de sí mismo (siglos I y II). 

3. El paso de la ascesis filosófica pagana al 
ascetismo cristiano (siglos IV y V). 

En la primera fase (véase especialmente el 
Alcibíades de Platón), el ocuparse de uno 
mismo equivalía a la afirmación de una forma 
de existencia ligada a un privilegio político: si 
delegamos en otros todos los quehaceres mate­
riales es para poder ocuparnos de nosotros mis­
mos. El privilegio social, el privilegio político, 
el privilegio económico de este grupo solidario 
de aristócratas espartanos se manifestaba bajo 
la forma de tenemos que ocuparnos de nosotros 
mismos, y para poder hacerlo necesitamos con­
fiar nuestros trabajos a los otros. Sócrates es 
quien intenta transformar el estatuto de 
Alcibíades, su primado estatutario, en acción 
política, en gobierno ·efectivo de él mismo 
sobre los otros. La necesidad del cuidado de 
uno mismo, la necesidad de ocuparse de uno 
mismo, está ligada al ejercicio del poder. Dicha 
necesidad es una consecuencia de una situación 
estatutaria de poder; existe por tanto el paso del 
estatuto al poder. Ocuparse de uno mismo es 
algo que viene exigido y a la vez se deduce de 
la voluntad de ejercer un poder político sobre 
los otros. No se puede gobernar a los demás, no 
se pueden transformar los propios privilegios 
en acción política sobre los otros, en acción 
racional, si uno no se ha ocupado de sí mismo. 
La preocupación por uno mismo se sitúa entre 
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el privilegio y la acción política; tal es el punto 
crucial en el que surge la propia categoría de 
épiméleia. 



SEGUNDA LECCION 
13 de Enero de 1982 

Chrésis y alma-sujeto 

Se pueden plantear dos importantes cuestio­
nes: 

a) ¿Qué significa uno mismo en tanto que 
objeto de cuidado? 

b) ¿Cómo puede conducir el cuidado de uno 
mismo a una técnica de gobierno de los otros? 

Veamos en primer lugar la cuestión del cuida­
do ¿Qué significa ocuparse? Se puede deducir 
del Alcibíades de Platón una teoría global del 
cuidado de uno mismo según la cual no se 
puede alcanzar la verdad sin una cierta práctica 
o sin un cierto conjunto de prácticas totalmente 
específicas que transformen el modo de ser del 
sujeto, que lo cualifiquen transfigurándolo. Nos 
encontramos aquí con un tema filosófico que 
había dado lugar a un gran número de procedi­
mientos más o menos ritualizados. Esta idea de 
que era necesaria la puesta en práctica de una 
tecnología de uno mismo para tener acceso a la 
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verdad era conocida entre los griegos con ante­
rioridad a Platón, como se pone de relieve en 
toda una serie de prácticas: 

- la práctica de la concentración del alma; 
- la práctica del retiro (anacoresis: ausencia 

visible); 
- la práctica del endurecimiento (es necesa­

rio soportar el dolor). 

Platón retoma en el Alcibíades estos viejos 
temas y les confiere una continuidad técnica. Si 
debo ocuparme de mi mismo es para convertir­
me en alguien capaz de gobernar a los otros y de 
regir la Ciudad. Es necesario por tanto que la 
preocupación por uno mismo sea de tal naturale­
za que al mismo tiempo procure el arte, la tech­
né, el saber hacer que me permitirá gobernar 
bien a los demás. Es preciso proporcionar de 
uno mismo, y de la preocupación por uno 
mismo, una definición tal que de ella se pueda 
derivar el saber necesario para gobernar a los 
otros. 

Pasemos ahora a examinar la cuestión del 
uno mismo (heautou). Ocuparse de uno mismo 
significa ocuparse de su alma: yo soy mi alma. 
Cuando se dice que Sócrates habla por boca de 
Alcibíades ¿qué se quiere decir con eso? Se 
quiere decir que Sócrates se sirve del lenguaje. 
Este sencillo ejemplo es al mismo tiempo muy 
significativo dado que la cuestión que se plantea 
es la cuestión del sujeto. Sócrates habla en 
Alcibíades: ¿de qué sujeto se supone que se está 
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hablando cuando se evoca esta actividad comu­
nicativa de Sócrates en relación con Alci­
bíades? Se trata de transferir a una acción habla­
da el hilo de una distinción que permitirá aislar, 
distinguir, al sujeto de la acción del conjunto de 
elementos, las palabras, los ruidos, que constitu­
yen esta acción misma y que le permiten reali­
zarse. Se trata en suma, si ustedes quieren, de 
hacer aparecer al sujeto en su irreductibilidad. 
El sujeto es aquel que se sirve de medios para 
hacer cualquier cosa que sea. Cuando el cuerpo 
hace algo es que existe un elemento que se sirve 
de él, y este elemento no puede ser más que el 
alma, y no el propio cuerpo. El sujeto de todas 
estas acciones corporales, instrumentales, de 
lenguaje, es el alma, el alma en tanto que se 
sirve del lenguaje, de los instrumentos y del 
cuerpo. He aquí que siguiendo esta senda hemos 
topado con el alma. El alma, en este caso, no 
tiene nada que ver, por ejemplo, con el alma pri­
sionera del cuerpo que será preciso liberar 
(Fedón), que será necesario conducir en la 
buena dirección (Fedro). Tampoco se trata del 
alma construida en función de una jerarquía de 
instancias que será preciso armonizar (La 
República). Es el alma únicamente en tanto que 
sujeto de acción, en tanto que se sirve de su 
cuerpo, de sus instrumentos, etc. Platón, sirvién­
dose del término chrésis quiere indicar una acti­
tud del sujeto respecto a sus medios que no es 
simplemente instrumental (chrestai: servirse de; 
chrésis, substantivo que designa un determinado 
tipo de relación con los otros). Cuando Platón 
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utiliza el verbo chrestai y el nombre chrésis no 
quiere en realidad tanto designar una cierta rela­
ción instrumental del alma con el resto del 
mundo o con el cuerpo, quiere sobre todo desig­
nar la pasión en cierto modo singular, transcen­
dente, del sujeto en relación a lo que lo rodea, a 
los objetos de los que dispone, y también a 
aquellos otros con los cuales tiene relación, a su 
cuerpo mismo y, en fin, a uno mismo. Platón, 
cuando se sirve de esta noción de chrésis para 
designar al uno mismo del que hay que ocupar­
se, no se refiere en absoluto al alma-substancia 
que ha descubierto sino al alma-sujeto. 

Dietética, economía , erótica y práctica del uno 
mismo 

Existen tres tipos de actividad que aparente­
mente constituyen una ocupación ligada a uno 
mismo: el médico, el señor de una casa, el ena­
morado. 

¿Se ocupa el médico de sí mismo cuando al 
estar enfermo se impone un tratamiento siguien­
do un saber médico que se aplica a sí mismo? 
No, porque no cuida de sí mismo, es decir, de su 
alma-sujeto, sino únicamente de su cuerpo, lo 
que implica dirigirse a otro fm, a un objeto dife­
rente. Pero existe también una diferencia de natu­
raleza en la techné del médico que aplica sobre sí 
mismo su saber si la comparamos con la techné 
que va a permitir al individuo ocuparse de sí 
mismo, es decir, de su alma en tanto que sujeto. 
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¿Se ocupa de sí mismo el padre de familia y 
propietario de una casa cuando se ocupa del bie­
nestar de los suyos y del acrecentamiento de sus 
riquezas? No, porque se ocupa de aquello que le 
pertenece, pero no se ocupa de sí mismo. 

La respuesta es la misma en el caso del ena­
morado. No es necesario ocuparse del cuerpo 
del amado porque es bello, sino de su alma en 
tanto que sujeto de sus acciones y en tanto que 
se sirve del cuerpo y de sus facultades. Sócrates 
no busca en Alcibíades otra cosa que no sea 
conocer la forma mediante la cual éste se ocupa 
de sí mismo. 

No existe preocupación por uno mismo sin la 
presencia de un maestro, pero lo que defme la 
posición del maestro es que aquello de lo que él 
se ocupa es precisamente el cuidado que pueda 
tener sobre sí mismo aquel a quien él sirve de 
guía. El maestro es quien se cuida del cuidado 
del sujeto respecto a sí mismo y quien encuentra 
en el amor que tiene por su discípulo la posibili­
dad de-ocuparse del cuidado que el discípulo 
tiene de sí mismo. Al amar de forma desintere­
sada al joven discípulo, el maestro es el princi­
pio y el modelo del cuidado de uno mismo que 
el joven debe de tener de sí en tanto que sujeto. 

Las tres grandes líneas de evolución de la 
noción de cuidado son las siguientes: la dietética 
(relación entre el cuidado y el régimen general 
de la existencia del cuerpo y del alma); la eco­
nomía (relación entre el cuidado de uno mismo 
y la actividad social) y la erótica (relación entre 
el cuidado de uno mismo y la relación amorosa). 
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La dietética, la economía y la erótica aparecen 
como los espacios de aplicación de la práctica 
de uno mismo. El cuerpo, el entorno y la casa 
(dietética, economía y erótica) son los tres gran­
des ámbitos en los que se actualiza en esta 
época la práctica de uno mismo, y entre los que 
existe un continuo transvase. A partir de la preo­
cupación por el régimen de la dietética se desa­
rrolla la vida agrícola y se recogen las cosechas, 
por lo que se pasa así al ámbito de lo económi­
co; y, correlativamente, en el interior de las rela­
ciones de familia, es decir, en el interior de estas 
relaciones que definen lo económico, uno se 
encuentra con la cuestión del amor. La práctica 
de uno mismo implica por tanto una nueva ética 
de la relación verbal con el otro. 

El auto-conocimiento divino 

Existen en la estructura del cuidado de uno 
mismo tres referencias al conócete a ti mismo 
(gnothi seauton) del oráculo de Delfos. 
Alcibíades, como regla de prudencia, cuando 
quiere ocuparse de sí mismo, debe de comen­
zar en primer lugar por preguntarse ¿quién 
soy? A continuación, el conocimiento de sí 
mismo como regla metodológica le llevará a 
preguntarse: ¿a qué uno mismo se refiere la 
preocupación por uno mismo? Por último, esta 
referencia se manifiesta con toda claridad: el 
cuidado de uno mismo debe de consistir en el 
conocimiento de uno mismo (tal es la respuesta 
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a la cuestión: ¿en qué consiste el cuidado de 
uno mismo?). 

Se puede afirmar que, desde el momento en 
que se abrió el espacio del cuidado de uno 
mismo, y tan pronto como el uno mismo fue 
definido como el alma, todo este nuevo espacio 
abierto se vio recubierto por el principio del 
conócete a ti mismo. Se trata de un golpe de 
mano del gnothi seauton en el espacio abierto 
por el cuidado de uno mismo. Se produce un 
encabalgamiento dinámico, una atracción recí­
proca entre el conocimiento de uno mismo y el 
cuidado de uno mismo; ninguno de estos dos 
elementos debe de ser relegado en beneficio del 
otro. Ocuparse de uno mismo significa conocer­
se. ¿Cómo puede uno conocerse a sí mismo? ¿En 
qué consiste el conocimiento de uno mismo? 
Disponemos del principio según el cual para 
ocuparse de uno mismo es necesario conocerse a 
sí mismo. Para conocerse a uno mismo hay que 
contemplarse en un elemento que es el equiva­
lente del uno mismo; hay que contemplarse en 
ese elemento que es el principio propio del saber 
y del conocimiento, es decir, el elemento divino. 
Por tanto, es preciso contemplarse en el elemen­
to divino para conocerse a uno mismo; hay que 
conocer lo divino para conocerse a sí mismo. 

El proceso del conocimiento de uno mismo 
conduce a la sabiduría. A partir de este movi­
miento el alma se verá dotada de sabiduría, 
podrá distinguir lo verdadero de lo falso, sabrá 
cómo hay que comportarse correctamente, y de 
esta forma estará capacitada para gobernar. 
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Ocuparse de uno mismo y ocuparse de la justi­
cia viene a ser lo mismo. 

Existe una triple relación entre el cuidado de 
uno mismo y la acción política, pedagógica y 
erótica. 

l. Ocuparse de uno mismo es un privilegio 
de los gobernantes pero también un imperativo. 
La obligación de la preocupación por uno mismo 
se ve, sin embargo, ampliada en el sentido de 
que es válida para todos los hombres, aunque 
con las siguientes reservas: a) no se dice ocúpate 
de ti mismo más que a aquellas personas que tie­
nen capacidad cultural, económica y social: la 
élite cultivada (separación de hecho); b) no se 
dice ocúpate de ti mismo más que a las personas 
que pueden distinguirse de la muchedumbre, de 
la masa, ya que la preocupación por uno mismo 
no tiene lugar en la práctica cotidiana sino que es 
propia de una élite moral (separación impuesta). 

2. La pedagogía es insuficiente. Es preciso 
ocuparse de uno mismo hasta en el menor detalle 
y esto no lo puede garantizar la pedagogía; hay 
que ocuparse de uno mismo durante toda la vida 
(desarrollo de la madurez). Los jóvenes deben de 
prepararse para la edad madura, pero los adultos 
deben de prepararse para la vejez que es el equi­
valente de la coronación de la vida. 

3. La erótica de los muchachos tenderá a 
desaparecer. 

Estos tres aspectos serán objeto de variacio­
nes permanentes, variaciones que van a dar 
lugar a la historia post-platónica de la ocupación 
por uno mismo. Alcibíades representa la solu-
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ción propiamente platónica del problema, su 
forma estrictamente platónica, y no la historia 
general del cuidado de uno mismo. 

Lo que va a caracterizar el cuidado de uno 
mismo en la tradición platónica y neoplatónica es, 
por una parte, que la preocupación por uno mismo 
encuentra su forma y su perfeccionamiento en el 
conocimiento de uno mismo en tanto que forma si 
no única al menos absolutamente soberana del 
cuidado de uno mismo; y, en segundo lugar, está 
el hecho de que este conocimiento de uno mismo 
en tanto que expresión máxima y soberana de sí 
mismo da acceso a la verdad y a la verdad en 
general; en fm, en tercer y último lugar está el 
hecho de que el acceso a la verdad permite al 
mismo tiempo conocer lo que debe de existir de 
divino en cada uno. Conocerse, conocer lo divino, 
reconocer lo divino en uno mismo, es, me parece, 
algo fundamental de la forma platónica y neopla­
tónica del cuidado de sí. Esta condición de la rela­
ción a uno mismo y a lo divino, de la relación a sí 
mismo como algo divino y de la relación a lo 
divino a través de uno mismo es, para el platonis­
mo, una de las condiciones de acceso a la verdad. 

El cuidado de uno mis.mo como medicina 
del alma 

La práctica de uno para consigo mismo: va 
desde la ignorancia (como marco de referencia) 
a la crítica (de uno mismo, de los otros, del 
mundo, etc.). La instrucción es la armadura del 
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individuo frente a los acontecimientos. La prác­
tica de uno mismo ya no se impone simplemen­
te sobre un fondo de ignorancia (Alcibíades), de 
ignorancia que se ignora a sí misma; la práctica 
de uno mismo se impone sobre un fondo de 
error, sobre un fondo de malos hábitos, sobre un 
fondo de deformaciones y de dependencias esta­
blecidas y solidificadas de las que es preciso 
desembarazarse. Más que de la formación de un 
saber, se trata de algo que tiene que ver con la 
corrección, con la liberación que da la forma­
ción de un saber . Es precisamente en este eje en 
el que se va a desarrollar la práctica de uno 
mismo, lo que constituye algo evidentemente 
capital. Uno siempre está a tiempo de corregir­
se, incluso si no lo hizo en su época de juven­
tud. Siempre existen medios para volver al buen 
camino, incluso si ya estamos endurecidos; 
siempre puede uno corregirse para llegar a con­
vertirse en lo que se habría debido ser y no se ha 
sido nunca. Convertirse en algo que nunca se ha 
sido tal es, me parece, uno de los elementos y 
uno de los temas fundamentales de esta práctica 
de uno sobre sí mismo. 

La primera consecuencia del desplazamiento 
cronológico del cuidado de uno mismo -desde 
finales de la adolescencia a la edad adulta- es 
por tanto esta crítica de la práctica de uno 
mismo. La segunda consecuencia va a ser una 
aproximación muy clara y muy marcada entre la 
práctica de uno mismo y la medicina. La prácti­
ca de uno mismo es concebida como un acto 
médico, como algo terapéutico. Los terapeutas 
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se sitúan en la intersección entre el cuidado del 
ser y el cuidado del alma. Se produce aquí una 
correlación cada vez mas marcada entre filoso­
fía y medicina, entre práctica del alma y práctica 
del cuerpo (Epicteto consideraba a su escuela 
filosófica como un hospital del alma). 



TERCERA LECCION 
27 de enero de 1982 

El otro como mediador 

La relación a uno mismo aparece sin embar­
go como el objetivo de la práctica sobre uno 
mismo. Este objetivo es el blanco último de la 
vida, pero también es al mismo tiempo una 
rara forma de existencia. Objetivo último de la 
vida para todos los hombres, pero forma rara 
de existencia solamente para algunos -nos 
encontramos aquí con la casilla vacía de esa 
gran categoría transhistórica que es la salva­
ción-. El problema previo es la relación con el 
otro, con otro como mediador. El otro es indis­
pensable en la práctica de uno mismo para que 
la forma que define esta práctica alcance efec­
tivamente su objeto, es decir, el yo. Para que 
la práctica de uno mismo dé en el blanco cons­
tituido por ese uno mismo que se pretende 
alcanzar resulta indispensable el otro. Tal es la 
fórmula general. 

Existen tres tipos de ejercicios, en relación al 
otro, indispensables para la formación del hom­
bre joven: 
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1. El ejercicio del ejemplo: el ejemplo de los 
grandes hombres y de la tradición como modelo 
de comportamiento. 

2. El ejercicio de la capacitación: transmi­
sión de saberes, comportamientos y principios. 

3. El ejercicio del desasosiego, de ponerse al 
descubierto: enseñanza socrática. 

Estos tres ejercicios reposan sobre un deter­
minado juego de la ignorancia y de la memoria. 
La ignorancia no es capaz de salir de sí, y enton­
ces es necesaria la memoria para llevar a cabo el 
paso que va de la ignorancia al saber (paso que 
se produce siempre gracias a la mediación del 
otro). Aquello hacia lo que el individuo debe de 
tender no es un saber convertido en el sustituto 
de su ignorancia, sino un estatuto de sujeto que 
en ningún momento de su existencia ha llegado 
a conocer. Tiene que sustituir el no-sujeto por el 
estatuto de sujeto definido por la plenitud de la 
relación de uno para consigo mismo. Tiene que 
constituirse en tanto que sujeto y es aquí en 
donde el otro tiene que intervenir. Me parece 
que nos encontramos así con un tema que es 
bastante importante en toda la historia tanto de 
esta práctica de uno mismo como, de forma 
general, de la subjetividad en el mundo occiden­
tal. A partir de aquí el maestro es un operador 
en la reforma de un individuo y en la formación 
del individuo como sujeto, es el mediador en la 
relación del individuo a su constitución en tanto 
que sujeto. 
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Estulticia y voluntad justa 

La estulticia es por tanto el otro polo de la 
práctica de uno mismo (cf.Séneca). Para salir de 
la ignorancia es preciso echar mano del cuidado 
de uno mismo. La ignorancia corresponde a un 
estado de mala salud; es descrita como el peor 
de los estados en los que el hombre puede 
encontrarse ante la filosofía y la práctica de uno 
mismo. 

¿Qué quiere decir por tanto estulto o estulti­
cia? En primer lugar apertura a las influencias 
del mundo exterior, recepción absolutamente 
acrítica de las representaciones. Mezclar el con­
tenido objetivo de las representaciones con las 
sensaciones y elementos subjetivos de todo tipo. 
En segundo lugar, estulto es aquel que se disper­
sa en el tiempo, el que se deja llevar, el que no 
se ocupa de nada, el que deja que su vida discu­
rra sin más, es decir, el que no dirige su volun­
tad hacia ningún fm. Su existencia transcurre sin 
memoria ni voluntad. Es aquel que cambia sin 
cesar su vida. 

La consecuencia de esta apertura es que el 
individuo estulto no es capaz de querer de un 
modo adecuado. Su voluntad es una voluntad 
que no es libre, una voluntad que no siempre 
quiere, una voluntad que no es una voluntad 
absoluta. Querer libremente es, en efecto, querer 
sin ninguna determinación provocada por cual­
quier representación, por cualquier hecho o 
inclinación; querer de forma absoluta significa 
no querer poseer diferentes cosas al mismo 
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tiempo, por ejemplo una vida tranquila y al 
mismo tiempo marcada por la celebridad; querer 
significa siempre no querer con inercia o pere­
za, querer siempre del mismo modo sin cambio 
de objetivo. Todo esto constituye el estado 
opuesto a la stultitia que es una voluntad limita­
da, relativa, fragmentaria y cambiante. 

¿Cuál es el objeto propio de la voluntad 
justa? Sin duda alguna,uno mismo. Uno mismo 
es aquello que uno quiere siempre de forma 
absoluta y libremente, y esto es algo que no se 
puede cambiar. Pero el stultus no se quiere a sí 
mismo. En la stultitia existe entre la voluntad y 
uno mismo una desconexión, una no conexión, 
y una no pertenencia características. Salir de la 
stultitia consistirá precisamente en actuar de tal 
forma que uno pueda quererse a sí mismo, que 
uno pueda tender hacia uno mismo como si 
fuese el único objeto que se puede querer siem­
pre de forma libre y absoluta. Por lo tanto, 
queda claro que la stultitia no puede querer este 
objeto ya que lo que la caracteriza es precisa­
mente que no lo quiere. Salir de la stultitia, dado 
que ésta se define por la no relación con uno 
mismo,es algo que el propio individuo no puede 
llevar a cabo por sí mismo. La constitución de 
uno mismo en el objeto, en el fin absoluto y per­
manente de la voluntad, no puede lograrse más 
que por la mediación del otro. Entre el individuo 
stultus y el individuo sapiens es necesario el 
otro. Dicho de otro modo, entre el individuo que 
no se quiere a sí mismo y aquel que ha conse­
guido una parcela de dominio de sí mismo, de 
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posesión de sí mismo, de placer de sí mismo, 
que es de hecho el objetivo de la sapientia, es 
necesario que intervenga el otro ya que, como 
ya se ha señalado, estructuralmente la voluntad 
característica de la stultitia no puede ocuparse 
de uno mismo.El cuidado de uno mismo, por 
tanto, precisa la presencia, la inserción, la inter­
vención del otro. 

La filosofía como el otro 

El otro no es ni un educador ni un maestro de 
la memoria, ya que no se trata de educare sino 
de educere. Este otro que está entre el sujeto y 
uno mismo es la filosofía, la filosofía en tanto 
que guía de todos los hombres en lo que se 
refiere a las cosas que convienen a su naturale­
za. Unicamente los filósofos dicen cómo debe 
uno comportarse, pues solamente ellos saben 
cómo se debe de gobernar a los otros y quienes 
quieren gobernar a los otros. La filosofía es la 
práctica general del gobierno. Y aquí nos encon­
tramos con el gran punto esencial de divergen­
cia entre la filosofía y la retórica tal y como sale 
a la luz en esta época. La retórica es el inventa­
rio y el análisis de los medios a través de los 
cuales se puede actuar sobre los otros mediante 
el discurso. La filosofía es el conjunto de los 
principios y de las prácticas con los que uno 
cuenta y que se pueden poner a disposición de 
los demás para ocuparse adecuadamente del cui­
dado de uno mismo o del cuidado de los otros. 
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La filosofía se integra en la vida cotidiana y en 
los problemas de los individuos. El filósofo 
juega el papel de consejero de la existencia. La 
profesión de filósofo se desprofesionaliza a 
medida que se convierte en más importante. 
Cuanto más necesidad hay de un consejero para 
uno n:iismo más necesidad existe en esta prácti­
ca del cuidado de uno mismo de recurrir al otro, 
m4-se afrrma por tanto la necesidad de la filo­
sofÍa, más se extiende también la función pro­
piamente filosófica del filósofo y más el filósofo 
va a aparecer como un consejero de la existen­
cia capaz de proporcionar en todo momento 
-respecto a la vida privada, a los comportamien­
tos familiares y también en relación a los com­
portamientos políticos-, no tanto modelos gene­
rales de comportamiento, como los que podían 
proponer Platón y Aristóteles, cuanto consejos 
circunstanciales. Los filósofos van realmente a 
integrarse en el modo de ser cotidiano. 

La práctica de la dirección de conciencia ( cf. 
Plinio) se convirtió así en una práctica social; 
comenzó a desarrollarse entre individuos que no 
pertenecían en sentido estricto al oficio propio 
del filósofo. Existe toda una tendencia a practi­
car, a difundir, a desarrollar la práctica de uno 
mismo fuera del marco de la institución filosófi­
ca, fuera incluso de la profesión filosófica, y a 
convertirla en un cierto tipo de relación entre los 
individuos transformándola en una especie de 
principio, de control del individuo por los otros, 
de formación, de desarrollo, de establecimiento 
para el individuo de una relación consigo mismo 

1 
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que va a encontrar su punto de apoyo, su ele­
mento de mediación, en un otro que no es nece­
sariamente un filósofo de profesión, aunque, por 
supuesto, el hecho de haber pasado por la filoso­
fía y de poseer nociones filosóficas resulte 
indispensable. 

De este modo, la figura y la función del 
maestro se van a ver en este momento puestas 
en cuestión. Esta figura del maestro no corre 
tanto el peligro de desaparecer cuanto de ser 
desbordada, de entrar en concurrencia con toda 
una práctica de sí mismo que es al mismo tiem­
po una práctica social. La práctica de uno 
mismo entra en íntima interacción con la prácti­
ca social o, si se prefiere, con la constitución de 
una relación de uno para consigo mismo que se 
ramifica de forma muy clara con las relaciones 
de uno mismo al otro (cf. Séneca). 



CUARTA LECCION 
3 de febrero de 1982 

Conocimiento de uno mismo y catarsis 

Se pueden distinguir tres momentos en rela­
ción con el conocimiento de uno mismo: 

a) El conocimiento de uno mismo conduce a 
la filosofía (Alcibíades). Es el privilegio del 
conócete a ti mismo como fundamento mismo 
de la filosofía, como forma por excelencia del 
cuidado de uno mismo. 

b) El conocimiento de uno mismo conduce a 
la política (Gorgias). 

e) El conocimiento de uno mismo conduce a 
la catarsis (Fedon). 

En Platón la relación entre el cuidado de uno 
mismo y el cuidado de los otros se establece de 
tres maneras. El conocimiento de uno mismo es 
un aspecto, un elemento, una forma capital sin 
duda, pero únicamente una forma del imperati­
vo fundamental y general del ocúpate de ti 
mismo (el neoplatonismo invertirá esta rela­
ción): 
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l. Al ocuparse de uno mismo uno va a con­
vertirse en alguien capaz de ocuparse de los 
otros. Existe una relación de finalidad entre ocu­
parse de uno mismo y ocuparse de los otros. Me 
ocupo de mi mismo para poder ocuparme de los 
otros. Voy a practicar sobre mi mismo lo que los 
neoplatónicos denominaron la catarsis para 
poder convertirme en un sujeto político, enten­
diendo por sujeto político aquel que sabe lo que 
es la política y que, por lo tanto, puede gobernar. 

2. En segundo lugar, existe una relación de 
reciprocidad ya que al ocuparme de mí mismo, 
al practicar la catarsis en el sentido neoplatóni­
co, procuro el bien -a lo que aspiro- de la 
Ciudad que gobierno,. Si por tanto ocupándome 
de mí mismo aseguro a mis conciudadanos su 
bienestar, su prosperidad, como contrapartida de 
esta prosperidad general me beneficiaré sin 
duda de todos estos bienes en la medida en que 
formo parte de la Ciudad. El cuidado de uno 
mismo encuentra, por tanto, en el bienestar de la 
Ciudad su recompensa y su garantía. Uno se 
salva en la medida en que la Ciudad se salva y 
en la medida en la que se ha permitido a la 
Ciudad salvarse al ocuparse de uno mismo. Esta 
circularidad se despliega a lo largo de toda la 
arquitectura de La república. 

3. Por último, la tercera relación -trás la rela­
ción de fmalidad y la relación de reciprocidad­
es aquella que podría denominarse relación de 
implicación esencial, ya que es ocupándose de sí 
misma, practicando la catarsis de sí, como el 
alma descubre a la vez lo que es y lo que sabe o, 
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mejor, lo que pretende, como descubre a la vez 
su ser y su saber. El alma descubre lo que es "'( lo 
que ha contemplado a través de la mem?_;¡a Y 
puede así remontarse hasta la contemplac10n de 
verdades que le permiten fundam~ntar de nuevo, 
con toda justicia, el orden de la Cmdad .. , 

Existen por tanto tres tip~s, de relac1~n entre 
política y catarsis: una relac10n ~~ fmalida.d en 
la techné de la política; una rela~1,on de .reCIJ?ro­
cidad en la Ciudad; y una relac10n de 1mplica-
ción en la reminiscencia. 

Auto-finalidad del cuidado de uno mismo 

Si nos situamos ahora en la época que he 
adoptado como referencia, es decir en los sig!os 
primero y segundo de nuestra era, ya ha temd? 
lugar holgadamente la disoc~ación entre el cm­
dado de uno mismo y el cwdado de los otros. 
Tal disociación es probablemente uno de los 
fenómenos más importantes que ha t~nido lug~ 
en la historia de la práctica de uno nnsmo Y qw­
zás en la historia de la cultura antigua. En todo 
caso es un fenómeno importante que conduce a 
que, poco a poco, la preocupación por un~ 
mismo se convierta en un fm que se basta a s1 
mismo sin que la preocupación por los otros se 
convierta en el fm último ni tampoco en el bare­
mo que permita valorar la preocupación por uno 
mismo. . 

El sí mismo por el que uno se preocupa ha deja-
do de ser un elemento entre otros, ha dejado de ser 
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un enlace, una bisagra, un elemento de transición 
tendente a otra cosa que sería la Ciudad o los 
otros. El sí mismo se convierte en el objetivo defi­
nitivo y único de la preocupación por uno mismo. 
Se produce a la vez una absolutización del uno 
mismo en tanto que objeto de preocupación y 
también nos encontramos ante la auto-finalidad de 
uno para consigo mismo en la práctica que se 
denomina la preocupación por uno mismo. Por 
consiguiente, esta práctica ya no puede ser de nin­
gún modo considerada como algo pura y simple­
mente preliminar o introductorio a la preocupa­
ción por los otros. Es una actividad que única­
mente está centrada en uno mismo, es una activi­
dad que no encuentra su realización o su satisfac­
ción -en el sentido fuerte del término- más que en 
uno mismo, es decir, en la propia actividad que 
uno ejerce sobre sí. Uno se preocupa de sí para sí 
mismo, y es en esta preocupación por uno mismo 
en donde este cuidado encuentra su propia recom­
pensa. En el cuidado de uno mismo uno es su pro­
pio objeto, su propio fm. Encontramos aquí, si 
ustedes quieren, la absolutización del uno mismo 
como objeto de preocupación y también una auto­
finalidad de uno para sí en la práctica que se 
denomina el cuidado de uno mismo. El cuidado 
de uno mismo que estaba en Platón manifiesta­
mente abierto a la cuestión de la Ciudad, de los 
otros, de la politeia, aparece, a primera vista, al 
menos en la época a la que me estoy refiriendo 
-los siglos primero y segundo- como encerrado 
en sí mismo. 

La auto-finalidad supone importantes conse-
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cuencias para la filosofía. Entre el arte de la 
existencia y el arte de uno mismo se produce 
una identificación cada vez más acusada. ¿Qué 
saber es el que enseña cómo se debe de vivir? 
Esta cuestión se va a ver cada vez más absorbi­
da por la pregunta siguiente: ¿cómo hacer para 
que uno mismo se convierta y siga siendo lo que 
debe ser? 

La filosofía, en tanto que cuestión de la ver­
dad, se ve absorbida por la espiritualidad en 
tanto que transformación del sujeto por sí mis­
mo. ¿Cómo debo de transformar mi yo para 
encontrar un acceso a la verdad? (cuestión de la 
conversiónlmétanoia ). 

La auto-finalidad presenta también conse­
cuencias importantes para los modos de vida y 
los modos de experiencia de los individuos. Se 
produce un verdadero desarrollo de la cultura 
del uno mismo, cultura significa en este caso 
que existe un conjunto de valores determinados 
siguiendo un orden y una jerarquizada coor?ina­
ción; esos valores son universales y alllllsmo 
tiempo accesibles únicamente a algunos; esos 
valores no pueden ser alcanzados más que al 
precio de sacrificar la propia vida y de compor­
tarse siguiendo determinadas reglas. El proceso 
y las técnicas para acceder a esos valores tam­
bién están jerarquizados y ordenados conforme 
a un ámbito del saber que regula y transforma 
los comportamientos. Es en esta cultura del yo 
en la que hay que inscribir la historia de la sub­
jetividad, la historia de la relación entre sujeto y 
verdad. 
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La noción de salvación 

La noción de salvación de uno mismo y de 
los otros tiene un sentido técnico: 

a) La salvación permite pasar de la muerte a 
la vida. Es un sistema binario que se sitúa entre 
~a vida "'! la muerte, entre la mortalidad y la 
mmortalidad, entre el mal y el bien, entre este 
mundo y el otro. La salvación es un operador de 
paso. 

b) La salvación está .ligada a la dramaticidad 
de un suceso histórico o meta-histórico, a la 
temporalidad y a la eternidad. 

e) La salvación es una operación compleja 
que requiere la presencia del otro en tanto que 
operador de la salvación de uno mismo. La sal­
vación es una idea religiosa o, al menos influen­
ciada por la religión. Pese a ello esta noción de 
salvación funciona de hecho como noción filo­
sófica en el propio campo de la filosofía. La sal­
vación aparece como un objetivo de la práctica 
y de la vida filosófica. 

El verbo sautseia (salvar) tiene distintas sig­
nificaciones. El que se salva es aquel que está 
e~ un estado de alerta, de resistencia, de domi­
mo y de soberanía de sí mismo, lo que le permi­
te rechazar todos los ataques y todos los asaltos. 
De este modo salvarse a uno mismo significará 
librarse de una coacción que le está amenazando 
y v?lver a gozar de los derechos propios, es 
decrr, re-encontrar la propia libertad e identidad. 
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Salvarse significa mantenerse en un estado con­
tinuo que nada pueden alterar cualesquiera que 
sean los sucesos que acontezcan en tomo a uno. 
Salvarse quiere decir también posibilidad de 
acceder a bienes que uno no poseía en un princi­
pio, beneficiarse, disfrutar de una especie de 
bienestar que uno se otorga a sí mismo y que es 
uno mismo quien se lo procura. En suma, sal­
varse quiere decir asegurarse la propia felicidad, 
tranquilidad y serenidad. Como estamos viendo 
salvarse posee significaciones positivas, y no 
reenvía a la dramaticidad de un suceso que le 
permite a uno pasar de lo negativo a lo positivo; 
el término salvación no reenvía a otra cosa que 
no sea la vida misma. N o existen por tanto en 
esta noción de salvación, que se encuentra en 
los textos helenísticos griegos y romanos, refe­
rencias a algo como la muerte, la inmortalidad o 
el otro mundo. Uno no se salva en relación con 
un suceso dramático, sino que salvarse es una 
actividad que se desarrolla a lo largo de toda la 
vida y cuyo único agente es el propio sujeto. Y, 
si al final esta actividad de salvarse conduce a 
algún tipo de efecto terminal que constituye su 
finalidad, este efecto consiste en que uno, 
mediante la salvación, se ha convertido en inac­
cesible a la desgracia, a las preocupaciones, a 
todo aquello que puede introducirse en su alma 
a través de los accidentes y de los sucesos exte­
riores. Y a partir del momento en el que se 
adquiere este estado buscado, el objeto de salva­
ción , ya no se tiene necesidad de nada ni de 
nadie. 
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Los dos grandes temas de la ataraxia, de la 
ausencia de preocupaciones, por una parte, y de 
la autarquía, de la autosuficiencia que hace que 
uno no tenga necesidad de nadie más que de sí 
mismo, por la otra, constituyen las dos formas a 
través de las cuales la actividad de la salvación 
que uno ha desarrollado durante toda su vida en­
cuentra la recompensa. La salvación es por tanto 
una actividad permanente del sujeto sobre sí 
mismo que encuentra su recompensa en una 
cierta relación del sujeto a sí mismo caracteriza­
da por la ausencia de conflictos y por una satis­
facción que no necesita de nadie más que de uno 
mismo. Digámoslo brevemente, la salvación es 
la forma a la vez vigilante, continua y acabada 
de la relación a uno mismo que se cierra sobre sí 
misma. Uno se salva por sí y para sí, uno se 
salva para llegar o para no llegar más que a uno 
mismo. En esta salvación, que podríamos deno­
minar helenística y romana, el sí mismo, el 
agente, el objeto, el instrumento, constituye la 
fmalidad de la salvación. 

Como se puede observar esta noción está 
muy alejada de la noción platónica de salvación 
mediatizada por la Ciudad. Y, por supuesto, está 
también muy alejada de la noción religiosa de 
salvación que se refiere a un sistema binario, a 
una dramaticidad ligada a los acontecimientos, a 
una relación para con el otro que implicará, en 
el cristianismo, una renuncia a uno mismo. En 
este caso la noción de salvación a la que me 
estoy refiriendo implica, por el contrario, que la 
salvación asegura el acceso a uno mismo, un 
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acceso que es indisociable del tiempo y de la 
vida de trabajo que uno realiza sobre sí mismo. 

De Platón a Descartes 

A partir de Platón (Alcibíades) se plantea la 
siguiente cuestión: ¿qué precio tengo qu~ pag~ 
para tener acceso a la verdad? ~ste prec1o está 
inscrito en el sujeto mismo baJo la forma de 
¿qué trabajo debo realizar sobre mi mismo?, 
¿qué elaboración debo de hacer de mi mismo?, 
¿qué modificación del ser debo efectuar para 
poder acceder a la verdad? 

Se parte de un principio fundamental según 
el cual el sujeto tal y como viene dado sería 
incapaz de acceder a la verdad. Es incapaz de 
acceder a la verdad salvo si efectúa sobre sí 
mismo un cierto número de operaciones, de 
transformaciones y de modificaciones, que lo 

· harán susceptible de acceder a la verdad. Y es 
en este punto en donde el cristianismo encuen­
tra su espacio de anclaje. Surgió así un momen­
to preciso en el que el sujeto como tal se con­
virtió en un ser capaz de acceder a la verdad. Es 
evidente que el modelo de la práctica científica 
ha jugado en esto un papel considerable. Basta 
con abrir los ojos, con razonar rectamente y 
mantener la línea de la evidencia sin abando­
narla nunca, para ser capaz de acceder a la ver­
dad. Y por tanto el sujeto no debe transformar­
se a sí mismo, sino que le basta con ser lo que 
es para tener en el conocimiento un acceso a la 
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verdad que le está abierto por su propia estruc­
tura de sujeto. 

Se produce así una inversión de la relación 
entre la salvación de los otros (política) y la sal­
vación de uno mismo (catártica). En Platón era 
necesario ocuparse de sí mismo para ocuparse 
de los otros, y si uno salvaba a los otros se sal­
vaba a sí mismo. La salvación de los otros era 
como una recompensa suplementaria a la activi­
dad que se ejercía obstinadamente sobre uno 
mismo. La salvación de los otros era la conse­
cuencia, el efecto, del cuidado de uno mismo. 

QUINTA LECCION 
10 de febrero de 1982 

Epistrofé y conversión 

Encontramos en Platón el concepto de épis­
trofi, un concepto en el que se pueden distinguir 
los cuatro elementos siguientes: alejarse de ... 
(las apariencias); volver sobre sí (comprobar la 
propia ignorancia); realizar actos de reminiscen­
cia; retornar a la patria ontológica (la de las 
esencias, de la verdad y del ser). 

Conocerse es conocer lo verdadero, es liberar­
se en el acto de la reminiscencia en tanto que 
forma fundamental del conocimiento al que estos 
elementos nutren. En el siglo primero y segundo 
de nuestra era los estoicos transformaron la épis­
troft en conversión. A diferencia de la épistrofi, 
en la conversión se trata sobre todo de liberarse 
de aquello de lo que dependemos, de aquello que 
no controlamos, más que de liberarse del cuerpo 
en tanto que centro fljo de una relación cerrada y 
completa de uno para consigo mismo. El papel 
del conocimiento no es tan decisivo y fundamen­
tal. La práctica, la ascesis y el ejercicio se con­
vierten en algo más importante. 
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En los siglos tercero y cuarto la noción de 
conversión va a ser retomada por los cristianos 
y va a sufrir una nueva transformación. La con­
versión cristiana (metanoia) implica los tres 
aspectos siguientes: 

l. Una mutación rápida en tanto que suceso 
único (la conmoción en tanto que ruptura). 

2. El paso de un estado de ser a otro (paso 
de la muerte a la vida como transfiguración). 

3. La renuncia de uno a sí mismo. 

Esta ruptura no se efectúa sin embargo en el 
yo, sino por, para, y en torno al yo ( cf. Séneca: 
huir, escapar de uno mismo). Esta conversión 
es por tanto un movimiento que se dirige hacia 
el yo, que no deja de vigilarlo, que lo fija de 
una vez por todas como un objetivo, y que, por 
último, lo alcanza allí donde él regresa. Si la 
conversión, la metanoia cristiana y post-cristia­
na, es una forma de ruptura y de mutación en el 
interior mismo del yo, si, en consecuencia, se 
puede decir que es una especie de trans-subjeti­
vación, yo afirmaría que la conversión que esta­
ba en juego en el siglo primero de nuestra era 
no era una trans-subjetivación, un modo de 
marcar en el sujeto una cesura esencial. La con­
versión era un proceso largo y continuo, un pro­
ceso que yo llamaría de auto-subjetivación más 
que de trans-subjetivación. ¿Cómo establecer, 
fijándose a uno mismo como objetivo, una rela­
ción adecuada y plena de uno para consigo 
mismo? Es esto lo que estaba en juego en esta 
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conversión y lo que la aleja de la metanoia cris­
tiana. 

A partir del siglo XIX, la noción de conver­
sión se transforma en algo importante, especial­
mente en el marco de la opción y de la práctica 
de la revolución. La Iglesia es reemplazada por el 
Partido, que reúne y organiza a los individuos 
revolucionarios. Y esto nos reconduce a la cues­
tión fundamental de este curso: ¿cómo se estable­
ce, cómo se defme, la relación que existe entre 
decir la verdad, la verdad, y la práctica del suje­
to? O, por decirlo de otra forma: ¿cómo se articu­
lan entre sí el decir la verdad, el gobierno de uno 
mismo y el gobierno de los otros? 

El conocimiento, productor del ethos 

Ethopoiein significa acción y efecto del 
ethos, transformar el ethos, la manera de ser o el 
modo de existencia de un individuo. Ethopoios 
significa aquello que posee la cualidad de trans­
formar el modo de ser de un individuo, de trans­
formar su ethos. Lo que va a introducir en el 
campo del saber una ruptura -y no se trata de 
una fisura capaz de anular un cierto contenido 
de conocimiento- es la aparición del carácter 
ethopoiético del saber. Desde el momento en 
que el conocimiento presenta una forma, desde 
el momento en que funciona de tal forma que es 
capaz de producir ethos, entonces resulta útil. Y 
el conocimiento del mundo es perfectamente 
útil ya que puede fabricar ethos, conocimiento 
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de los otros y de los dioses. Se ve caracterizado 
así lo que debe de ser el conocimiento útil al 
hombre. Ya ven ustedes, por consiguiente, que 
esta crítica del saber inútil no nos reenvía en 
absoluto a la valoración de un saber distinto y 
de un contenido distinto que sería el conoci­
miento de nosotros mismos y de nuestro inte­
rior, sino que nos reenvía más bien a otro fun­
cionamiento del saber mismo de las cosas exte­
riores. Desde esta nueva perspectiva, el conoci­
miento de uno mismo no se encuentra ya, en 
consecuencia, en la vía de convertirse en el ins­
trumento capaz de descifrar los arcanos de la 
conciencia, esa exégesis de uno mismo que 
vamos a ver cómo se desarrolla con posteriori­
dad y en el cristianismo. El conocimiento útil, 
el conocimiento en el que la existencia humana 
está en cuestión, es un modo de conocimiento 
relacional a la vez asertivo y prescriptivo, capaz 
de producir un cambio en el modo de ser del 
sujeto (cf. textos de Epicuro; Máximas vatica­
nas, párrafo 45, definición de la fisiología). 
Podemos comprobar aquí la oposición clásica 
entre paideia y physiologia. La physiología no 
es un sector del saber, es el conocimiento de la 
naturaleza en la medida en que este conoci­
miento es susceptible de servir de principio a la 
conducta humana y de criterio para poner en 
juego nuestra libertad; y también en la medida 
de que es susceptible de transformar al sujeto 
-ese sujeto completamente atemorizado y ate­
rrorizado ante la naturaleza- en un sujeto libre 
que va a encontrar en sí mismo la posibilidad 
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de su voluntad inalterable y perfectamente tran­
quila. 

La paresia esencialmente no es ni la franqueza 
ni la libertad de expresión, sino más bien la técni­
ca que permite al maestro utilizar como es debido 
todo aquello que es eficaz para el trabajo de 
transformación de su discípulo. La paresia es una 
técnica que se utiliza en la relación entre el médi­
co y el enfermo, entre el maestro y el discípulo; 
es esa libertad de movimiento que hace que en el 
campo de los conocimientos verdaderos se pueda 
utilizar aquello que es pertinente para la transfor­
mación y mejora del sujeto. En su carta a 
Herodoto se refiere Epicuro a un tipo de discurso 
en el que se dice a la vez lo que es verdadero y lo 
que es preciso hacer, un discurso que desvela _la 
verdad y que también impone normas. Ese dis­
curso dice lo siguiente: en mi libertad de fisiólo­
go me parece bastante mejor acercarme a esa for­
mulación oracular que, aunque oscuramente, dice 
la verdad a la vez que dice lo que hay que hacer, 
que reducirme a seguir la opinión corriente, opi­
nión que sin duda es admitida y entendida por 
todos, pero que, en realidad, no cambia en abso­
luto el ser mismo del sujeto. Decir proféticamen­
te sólo a unos pocos que tienen capacidad para 
comprender las verdades de la naturaleza, confiar 
cuáles son las verdades que pueden efectivamen­
te cambiar su modo de ser, tales son el arte y la 
libertad propios del fisiólogo. 

Lo que se requiere, aquello en lo que debe de 
consistir el saber validado y aceptable, tanto 
para el sabio como para su discípulo, no es un 
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sab~r centrado. en ellos ~smos, un saber que 
hana de uno IIDsmo el objeto propio del conoci­
mi~nto, sino más bien un saber que tiene por 
objeto ~as cosas, el mundo, los dioses y los hom­
bres; sm embar~~· es u~ saber que tiene por 
efecto ~ por func10n modificar el ser del sujeto. 
Es prec1so que esta verdad afecte al sujeto. SEXTA LECCION 

17 de febrero de 1982 

El uno mismo como centro y la mirada que 
planea sobre el mundo 

Séneca (Cuestiones naturales ) establece una 
distinción entre dos partes de la filosofía: la que se 
refiere a los ·hombres -y que trata de lo que es 
necesario hacer sobre la tierra-, y la que se refiere 
a los dioses -y que trata de lo que pasa en el 
cielo-. Entre estas dos partes existe una diferencia 
y una sucesión. Se trata de liberarnos de las tinie­
blas y conducirnos hasta el lugar del que proviene 
la luz. Se trata, por tanto, de un movimiento real 
del alma que se eleva así por encima del mundo y 
que es liberada de las tinieblas de este mundo. 
Este movimiento que no es por tanto simplemente 
una inflexión de la dirección de la mirada sino un 
desplazamiento del sujeto mismo, presenta, sinté­
ticamente, las cuatro características siguientes: 

l. ·Este movimiento es una huida, un despren­
diruiento en relación a uno mismo, que consuma 
el distanciamiento en relación a los defectos y a 
los vicios. 
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2. Es un movimiento que nos conduce hasta 
Dios, no bajo la forma de la pérdida de uno 
~smo en Dios, sino bajo la forma que nos per­
nnte reencontrarnos en una especie de connatu­
ralidad o cofuncionalidad en relación a Dios. La 
raz~n hl;ln;tana ~s de la mi.sma naturaleza que la 
ra~on d1vma, tiene las nnsmas propiedades, el 
nnsmo papel y la misma función. Y lo que la 
razón divina es al mundo, debe de serlo la razón 
humana respecto al propio hombre. 

3. En este movimiento nos elevamos hacia 
el punto más alto, pero al mismo tiempo, en el 
momento mismo en el que somos así conduci­
dos por encima de las cosas a cuyo nivel nos 
encontramos en este mundo, podemos, a través 
de ese hecho mismo, penetrar en el secreto más 
íntimo de la naturaleza. El alma alcanza de este 
modo el jirón más íntimo de la naturaleza. 

4. Por último, este movimiento que nos sitúa 
en el lugar más alto del mundo y al mismo tiem­
po nos abre los secretos de la naturaleza va a 
perniitirnos echar desde lo alto una mirada hacia 
1~ tierra. En el momento mismo en el que parti­
Cipando de la razón divina captamos el secreto 
de la naturaleza, podemos comprender lo muy 
poco que nosotros somos. 

. En Plat?n el ~onocimiento de uno mismo sig­
mfi~aba d1st~c1arse de este mundo para mirar 
hac1~ otro, nnentras que para Séneca y para los 
est01cos no era necesario alejarse de este 
mundo. Entre los. estoicos la teoría general y 
abstracta del estudio de la naturaleza es interpre-
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tada como un agente de la liberación de uno 
mismo. En este sentido, encontramos aquí una 
especie de retroceso en relación al punto en el 
que nos encontramos, un retroceso que nos hace 
ser para nosotros mismos a nuestros propios 
ojos lo que somos, a saber, un punto en el siste­
ma general del universo. Y es justamente esta 
liberación la que hace posible realmente la mira­
da que nosotros podemos dirigir sobre el siste­
ma entero de las cosas de la naturaleza. 

Como estamos viendo, en este conocimiento 
de uno mismo no se plantea una alternativa en 
términos de que o bien uno conoce la naturaleza 
o bien se conoce a sí mismo. De hecho, uno no 
puede conocerse a sí mismo como es debido 
más que a condición de tener sobre la naturaleza 
un punto de vista, un conocimiento, un saber 
amplio y detallado que permite justamente 
conocer no sólo su organización global sino 
también los detalles mismos. Mientras que el 
conocimiento epicúreo de la naturaleza tenía por 
papel fundamental liberarnos de nuestros mie­
dos y de los mitos que nos abrumaban desde 
nuestro nacimiento, el conocimiento estoico tra­
taba sobre todo de conocer, para permitimos 
entendemos a nosotros mismos allí donde nos 
encontramos, es decir, para resituarnos en el 
interior de un mundo totalmente racional y tran­
quilizador -el de una providencia divina que nos 
ha colocado en donde estamos, que nos ha situa­
do en el interior de una cadena de causas y efec­
tos particulares, necesarias y razonables, que 
debemos aceptar si queremos realmente liberar-
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nos de este encadenamiento a través de la única 
forma posible: el reconocimiento de la necesi­
dad del encadenamiento-. 

El conocimiento de uno mismo y el conoci­
miento de la naturaleza no se encuentran por 
tanto en una especie de oposición alternativa 
sino que están absolutamente ligados en el senti­
do de que el conocimiento de la naturaleza nos 
revelará que no somos más que un punto cuyo 
único problema consiste precisamente en situar­
se a la vez allí donde se encuentra y aceptar el 
sistema de racionalidad que lo ha insertado en 
este lugar del mundo. ¿En qué sentido puede 
decirse que este efecto del saber es liberador? El 
primer efecto de este saber de la naturaleza es 
establecer una tensión máxima entre uno 
mismo, en tanto que razón, y uno mismo en 
tanto que punto en el universo. Y, en segundo 
lugar,el saber de la naturaleza es liberador en la 
medida en que nos permite no tanto desviarnos· 
de nosotros mismos, alejar nuestra mirada de lo 
que somos, sino por el contrario afinar aún más 
esa mirada y adoptar continuamente sobre nos­
otros mismos un determinado punto de vista, 
asegurar una contemplación de nosotros mismos 
mostrándonos que estamos ligados a un conjun­
to de determinaciones y de necesidades cuya 
racionalidad comprendemos. 

En consecuencia, no perderse de vista y reco­
rrer con la mirada el conjunto del mundo son 
dos actividades absolutamente indisociables 
entre sí a condición de que exista este m o vi­
miento de retroceso, este movimiento espiritual 
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del sujeto que establece de sí mismo a sí mi~mo 
el máximo de distancia y que hace que el suJeto 
alcance la cima del mundo, el lugar más próxi­
mo a Dios, participando así de la actividad de la 
racionalidad divina. El alma virtuosa es un alma 
que está en comunicación con todo el universo, 
que está atenta a la contemplación de todo y 
que, por tanto, se controla a sí misma en sus 
acciones y en sus pensamientos. Insertarse en el 
mundo y no desgajarse de él, explorar sus s~cre­
tos en lugar de dirigirse hacia los secretos mte­
riores, he aquí en lo que consiste la virtud del 
alma. Pero, por el hecho mismo de que el alma 
está en comunicación con todo el universo, y 
explora todos sus secretos, puede controlarse en 
sus acciones y en sus pensamientos. 

Como puede comprobarse no se produce aquí 
ningún tipo de reminiscencia pese a que la razó? 
se reconoce en Dios. Más que de un redescubn­
miento de la esencia del alma se trata de un 
recorrido a través del mundo, de una investiga­
ción a través de las cosas del mundo y de sus 
causas. No se trata por tanto en absoluto de que 
el alma se repliegue sobre sí misma, de que se 
interrogue para encontrar en su interior el 
recuerdo de las formas puras que ha contempla­
do en otro tiempo, sino de ver en el presente las 
cosas del mundo, de captar los detalles, y de 
comprender a través de esta investigación cuál 
es la racionalidad del mundo para reconocer, lle­
gado ese momento, que la razón que ha precedi­
do a la organización del mundo (la razón de 
Dios) es del mismo tipo que nuestra razón que 
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nos permite. el conocimiento. Este descu­
brimiento de la ca-naturalidad y ca-funcionali­
dad de la razón humana y de la razón divina, es 
el producto del movimiento de la curiosidad del 
espíritu recorriendo el orden del mundo. 

No existe por tanto, en este caso, el paso de un 
mundo a otro. El mundo al cual se accede a tra­
vés de este movimiento que describe Séneca es el 
mundo en el cual nos encontramos, y todo el 
juego, todo el reto incluso de este movimiento, 
consiste precisamente en no perder nunca de 
vista ninguno de los elementos que caracterizan 
al mundo en el cual estamos y, más concretamen­
te incluso, nuestra situación en el lugar mismo en 
el que nos hallamos. Al realizar este recorrido se 
amplía el contexto en el interior del cual estamos 
situados y se capta el mundo tal cual es. 

Este tema de una mirada que planea sobre el 
mundo, de un movimiento espiritual que no es 
más que el movimiento mediante el cual esta 
mirada se hace cada vez mas persistente, es 
decir, cada vez más y más englobante en la 
medida en que uno se eleva cada vez más, es 
radicalmente diferente del movimiento platóni­
co, y a mi juicio defme una de las formas más 
fundamentales de experiencia espiritual . 

La noción de conversión 

Existen dos componentes esenciales en el 
retorno a uno mismo, en volver sobre uno 
rmsmo: 
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l. En todas estas expresiones aparece la idea 
de un movimiento real del sujeto en relación a sí 
mismo. Ya no se trata simplemente, como en la 
idea desnuda de la preocupación por uno 
mismo de cuidar de sí, o de permanecer vigi-' . . . 
lante en lo que concierne a uno rmsmo, sm~ que 
se trata más bien de un cierto desplazarmento 
del sujeto en relación a sí mismo. El ~ujet~ debe 
de ejercitarse en algo que es el mism~. 
Desplazamiento, trayectona, esfu~rzo, movi­
miento, todo esto pertenece a esta Idea de una 
conversión de uno mismo. 

2. En esta idea de una conversión de sí 
mismo nos encontramos con el tema del retorno. 

Estos dos elementos -desplazamiento del 
sujeto hacia sí mismo y retorno de u~o ~ ... sí 
mismo- son con frecuencia expresados srrvien­
dose de la metáfora de la navegación. La idea de 
que existe una trayectoria a seguir para ll~gar al 
puerto de la salvac~ón a tra~és. de pehgros, 
implica que se precisa una tecmca, un saber 
complejo -a la vez teórico, práctico y coyuntu­
ral- que es el saber propio de quien pil.ota un 
barco. A esta imagen de navegar se han vm~ula­
do tres técnicas: la medicina (curar); el gobierno 
político (dirigir a los o?'o~); la dirección d~ ~o 
mismo (gobernarse a s1 rmsmo ). En esta p~actica 
de uno mismo el yo aparece en el honzonte 
como el blanco de una trayectoria incierta Y 
eventualmente circular que es la peligrosa tra­
yectoria de la vida. El retorno a uno mismo con­
tradice la renuncia a sí mismo de carácter cris-
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tiano-ascética, pero es un tema recurrente de 
nuestra cultura en el que se intenta constante­
mente la reconstrucción de una ética y de una 
estética de uno mismo (Montaigne, Stirner, 
Baudelaire, el anarquismo político, Schopen­
hauer y Nietzsche). En esta serie de empresas 
para reconstruir una ética de sí mismo, en este 
movimiento que nos obliga a referirnos sin cesar 
a esta ética del uno mismo sin proporcionarle 
jamás un contenido, me parece que hay que sos­
pechar una especie de incapacidad para funda­
mentar en la actualidad una ética. Y, sin embar­
go, muy posiblemente sea ahora cuando esta 
empresa se haya convertido en una tarea urgen­
te, fundamental, políticamente indispensable si 
se acepta, pese a todo, que no existe otro punto 
de apoyo primero y útil de resistencia al poder 
político que el que se encuentra en la relación de 
uno para consigo mismo. 
. Si planteamos la cuestión del poder político 

situándola en el interior de la cuestión más 
general de la gubernamentalidad, entendida ésta 
como un campo estratégico de las relaciones de 
poder -entendiendo poder en el sentido más 
amplio del término y no simplemente político­
en lo que estas relaciones tienen de móviles, de 
transformables, de reversibles, el análisis del 
poder debe de referirse a una ética del sujeto 
d~finida P?r la relación de uno para consigo 
mismo. Mientras que en la teoría del poder 
como institución uno se refiere por lo general a 
una concepción jurídica del sujeto de derecho, 
en el análisis que intento proporcionar desde 
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hace algún tiempo las relaciones de poder, la 
gubemamentalidad, el gobierno de uno mismo y 
de los otros, la relación de uno para consigo 
mismo, todo esto constituye una cadena, una 
trama. Y es justamente en este espacio, en tomo 
a estas nociones, en donde deberíamos poder 
articular la cuestión de la política y la cuestión 
de la ética. 

¿Que relación existe entre la conversión de 
uno mismo y el conocimiento de uno mismo? 
¿Convertirse uno mismo no implica fundamen­
talmente que uno se constituya a sí mismo en 
objeto y ámbito de conocimiento? ¿No nos 
encontramos aquí, en este precepto helenístico y 
romano de la conversión de uno mismo, con el 
punto de origen, con la raíz primera de todas 
esas prácticas y de todos esos conocimientos 
que se van a desarrollar más tarde en el mundo 
cristiano y en el mundo moderno y que constitu­
yen la primera forma de eso que se podría deno­
minar las ciencias del espíritu, la psicología y el 
análisis de la conciencia? 

La verdad del sujeto 

¿Cómo ha podido constituirse la cuestión de 
la verdad del sujeto? ¿Cómo, por qué, y a qué 
precio se ha decidido defender un discurso ver­
dadero sobre el sujeto, sobre ese sujeto que nos­
otros no somos (el sujeto loco o el sujeto delin­
cuente), sobre ese sujeto que por lo general somos 
(ya que hablamos o trabajamos) en fin, sobre ese 
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sujeto que somos directamente por nosotros mis­
mos e individualmente ( tal es el caso particular 
de la sexualidad)? Esta cuestión de la constitución 
de la verdad del sujeto bajo estas tres formas 
generales es la que yo he intentado plantear con 
una tozudez quizás un tanto condenable. 

Existen dos grandes modelos para explicar la 
relación que existe entre el cuidado de uno 
mismo y el conocimiento de uno mismo: el pla­
tónico y el cristiano. 

l. En el modelo platónico de la reminiscencia 
se encuentran reunidos y fijados en un solo 
movimiento del alma el conocimiento de uno 
mismo y el conocimiento de lo verdadero, el 
cuidado de uno mismo y el retomo al ser. 

2. El modelo cristiano de la exégesis se perfila 
a partir de los siglos tercero y cuarto. Con el cris­
tianismo surge un esquema de relación entre el 
conocimiento y el cuidado de uno mismo que se 
articula, en primer lugar, en tomo a la circulari­
dad entre verdad del texto y conocimiento de uno 
mismo; en segundo lugar, en tomo a la interpreta­
ción del método exegético en tanto que medio 
para el conocimiento de uno mismo; y, por últi­
mo, en torno a la fijación de la renuncia a sí 
mismo como objetivo. 

Estos dos modelos han recubierto el tercer 
modelo helenístico de la auto-finalidad de la 
relación de uno a sí mismo. Este modelo, a dife­
rencia del modelo platónico, no identifica el cui­
dado de uno mismo con el conocimiento de uno 
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mismo sino que confiere al cuidado de uno 
mismo autonomía; y, a diferencia del modelo 
cristiano, no interpreta el sí mismo como aque­
llo a lo que es necesario renunciar sino como un 
objetivo a alcanzar. El modelo helenístico está 
articulado en tomo a la autofinalidad de sí, es 
decir, sobre la conversión de uno mismo. 



SEPTIMA LECCION 
24 de febrero de 1982 

Espiritualidad y ascesis 

Si la mathesis es el saber del mundo, la asce­
sis es el saber del sujeto, un saber que implica 
las cuatro condiciones siguientes: desplazamien­
to del sujeto; valoración de las cosas a partir de 
su realidad en el interior del cosmos; posibilidad 
para el sujeto de contemplarse a sí mismo; en 
fm, transfiguración del modo de ser del sujeto a 
través del saber. En esto consiste, me parece, lo 
que podríamos denominar el saber espiritual. 

En la cultura de sí mismo el problema del 
sujeto en relación a la práctica conduce a algo 
muy diferente de la ley, ya que conduce a la 
cuestión de cómo puede el sujeto actuar como 
es debido, cómo puede ser como es debido, en 
la medida en que conoce la verdad. La cues­
tión que plantean los griegos y los romanos 
sobre la relación entre teoría y práctica es 
conocer en qué medida el hecho de conocer lo 
verdadero puede permitir al sujeto no sólo 
actuar como debe actuar, sino ser como debe y 
como quiere ser. 



Se podría decir esquemáticamente que allí 
donde nosotros, los modernos, entendemos la 
cuestión como objetivación posible o imposible 
del sujeto en un campo de conocimientos, los 
antiguos entendían constitución de un saber 
sobre el mundo como experiencia espiritual del 
sujeto; y allí donde nosotros entendemos some­
timiento del sujeto al orden de la ley, nuestros 
antepasados griegos y romanos entendían cons­
titución del sujeto como fm último en sí mismo 
a través y por el ejercicio de la verdad. Existe 
aquí una heterogeneidad fundamental que debe 
prevenimos contra toda proyección retrospecti­
va y yo diría que aquel que quisiese hacer la his­
toria de la subjetividad o, mejor, la historia de 
las relaciones entre sujeto y verdad, debería 
intentar reencontrar la muy larga transformación 
de un dispositivo de subjetividad definido por la 
espiritualidad del saber y la práctica de la ver­
dad por parte del sujeto en este otro dispositivo 
de subjetividad que está gobernado por la cues­
tión del conocimiento del sujeto por sí mismo y 
de la obediencia del sujeto a la ley. Ninguno de 
estos problemas -obediencia a la ley, conoci­
miento del sujeto por sí mismo- eran fundamen­
tales, ni incluso estaban presentes, en el pensa­
miento y en la cultura antigua. Me parece que a 
partir de aquí se puede abordar la cuestión de la 
ascesis. 

La ascesis es menos una renuncia que un 
modo de lograr algo; la ascesis no resta sino que 
enriquece, sirve como preparación para un futu­
ro incierto, para poder resistir a lo que venga. Y 

en esto consiste la formación atlética del sabio: 
el atleta antiguo es el atleta de la espiritualidad, 
un atleta de lo que va a ocurrir. Por el contrario, 
el atleta cristiano debe de enfrentarse a sí mismo 
considerándose su propio enemigo y su­
perarse,es el atleta de sí mismo. El atleta de la 
vida se equipa mediante ellogos. 



OCTAVA LECCION 
10 de marzo de 1982 

El concepto de paresia 

La ascesis tenía por función establecer entre 
el sujeto y la verdad un lazo de unión, lo mas 
sólido posible, que debería de permitir al sujeto 
acceder al discurso verdadero, un discurso ver­
dadero que debería a su vez de mantener bajo 
control y que podría planteárselo a sí mismo a 
modo de ayuda y en caso de necesidad. La asce­
sis tiene, por tanto, como función constituir al 
sujeto en sujeto de verdad, y esto evidentemente 
nos conduce a los problemas éticos de la comu­
nicación, a los problemas de las reglas de comu­
nicación de estos discursos verdaderos, es decir, 
al problema de la comunicación entre quienes 
los detentan y quienes deben de recibirlos y uti­
lizarlos como equipamiento para la vida. 

La técnica y la ética del discurso verdadero, 
desde la perspectiva del discípulo, no estaban 
evidentemente centrados en el problema de la 
palabra. La cuestión de lo que puede y debe 
decir el discípulo en el fondo no se plantea, o en 
todo caso no se plantea como cuestión primor-
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dial. Lo que se imponía al discípulo como deber 
moral, y como procedimiento técnico, era el 
silencio, un determinado tipo de silencio organi­
zado que obedecía a un cierto número de reglas 
prácticas que implicaban también un cierto 
número de llamadas de atención, es decir, una 
técnica y una ética del silencio, de la escucha, 
de la lectura y de la escritura que constituyen 
toda una serie de ejercicios de subjetivación del 
discurso verdadero. Por lo tanto, únicamente 
cuando uno se plantea las cosas desde la pers­
pectiva del maestro -aquel que debe de pronun­
ciar las palabras verdaderas-, se encuentra el 
problema del decir: qué decir, cómo decirlo, 
siguiendo qué reglas, qué procedimientos técni­
cos, y a partir de qué principios éticos. 

Justamente en el corazón de esta cuestión es 
donde encontramos la noción de paresia. Este 
término se refiere a la vez, a mi juicio, a la cua­
lidad moral (la actitud, el ethos) y al procedi­
miento técnico indispensable para transmitir el 
discurso verdadero a aquel que tiene necesidad 
de él para constituirse en soberano de sí mismo, 
en sujeto de verdad respecto a sí mismo. Para 
que el discípulo pueda efectivamente recibir el 
discurso verdadero como es necesario, cuando 
es necesario, en las condiciones oportunas, es 
preciso que este discurso sea pronunciado por el 
maestro en la forma general de paresia. Paresia 
etimologicamente significa decirlo todo. La 
paresia lo dice todo; no obstante, no significa 
exactamente decirlo todo, sino más bien la fran­
queza, la libertad, la apertura que hacen que se 
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diga lo que hay que decir, como se quiere decir, 
cuando se quiere decir y bajo la forma que se 
considera necesaria. Este término de paresia 
está ligado de tal forma a la elección, a la deci­
sión, a la actitud del que habla, que los latinos lo 
han traducido justamente por libertas para refe­
rirse a la libertad de aquel que habla. En la 
Antigüedad se ha establecido una confrontación 
entre la paresia (el hablar franco), la adulación 
(adversario moral) y la retórica (adversario téc­
nico). El adulador es aquel que impide que el 
emperador se ocupe de sí mismo como es debi­
do, convirtiéndolo en un ser débil para sí y para 
los otros. La adulación es un discurso falso, 
mentiroso. En lo que respecta a la retórica, la 
verdad es menos importante que la persuasión. 
La paresia transmite la verdad directamente, 
mientras que la retórica en el mejor de los casos 
lo hace indirectamente. En realidad la retórica 
es una simple técnica, y debe permitir la trans­
misión de una verdad conocida ( cf. sobre la adu­
lación las Cuestiones naturales de Séneca, 
Introducción a las secciones m y IV; y sobre la 
retórica véase Cicerón y Quintiliano ). 

¿En qué consiste la paresia? La paresia no es 
tanto el contenido (la verdad), cuanto reglas de 
prudencia y de habilidad. La retórica tiene por 
función actuar sobre los otros para producir el 
mayor provecho de aquel que habla, pero en la 
paresia el locutor está en otra posición. Al abrir­
se al otro ejerce sobre él sin duda una influen­
cia, pero esta apertura proviene de su generosi­
dad, no se plantea ningún interés respecto a su 
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propio bienestar, cosa que no sucede en el caso 
de la retórica en donde el que habla pretende 
persuadir. Existe una cierta transferencia de la 
paresia del maestro a la de los discípulos. En el 
círculo epicúreo existe la obligación de decir la 
verdad: abro a los otros la verdad de mi propia 
alma, debo responder con un discurso verdade­
ro. De aquí proviene la confesión cristiana. 

Para que la paresia sea verdaderamente tal es 
preciso que la presencia de aquel que habla se 
perciba en lo que dice, o, dicho de otra forma, es 
necesario que la verdad de lo que dice pueda 
deducirse a partir de su conducta y de la forma 
en la que realmente vive. Decir lo que se piensa, 
pensar lo que se dice, hacer que el lenguaje se 
corresponda con la conducta; esta promesa, esta 
especie de compromiso, está en la base de la 
paresia. El maestro se atiene a todo aquello a lo 
que se ha comprometido, lo que implica que el 
discípulo lo escuche en sus discursos. El fondo 
de la paresia estriba en esta adecuación entre el 
sujeto de la enunciación y el sujeto de la con­
ducta. Y es esta adecuación la que confiere el 
derecho y la posibilidad de hablar al margen de 
las formas requeridas y tradicionales, de hablar 
independientemente de los recursos de la retóri­
ca que puede ser utilizada si se requiere para 
facilitar la recepción de lo que se dice. La pare­
sia, el hablar franco, es esta forma esencial de la 
palabra del director, es una palabra libre, no 
sometida a reglas, liberada de los procedimien­
tos retóricos, en la medida en que debe de adap­
tarse a la ocasión y a la particularidad del audi-
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tor. Es una palabra que, por parte de quien la 
pronuncia, significa compromiso y constituye 
un cierto pacto entre el sujeto de enunciación y 
el sujeto de conducta. El sujeto que habla se 
compromete, en el momento mismo en el que 
dice la verdad, a hacer lo que dice y a ser sujeto 
de una conducta que une punto por punto al 
sujeto con la verdad que formula. 

Pedagogía y psicagogía 

Podemos denominar pedagogía a la transmi­
sión de una verdad que tiene por función dotar a 
un sujeto cualquiera de actitudes, de capacida­
des, de saberes que antes no poseía y que deberá 
poseer al final de la relación pedagógica. En 
consecuencia, se podría denominar psicagogía a 
la transmisión de una verdad que no tiene por 
función dotar a un sujeto de actitudes, de capa­
cidades y de saberes, sino más bien de modificar 
el modo de ser de ese sujeto. En la Antigüedad 
greco-romana el peso esencial de la verdad 
reposaba, en el caso de la relación psicagógica, 
en el maestro; era él quien debía de someterse a 
todo un conjunto de reglas para decir la verdad 
y para que la verdad pudiese producir su efecto. 
Lo esencial de todas estas tareas y obligaciones 
recaía sobre el emisor del discurso verdadero. 
Por esta razón se puede decir que, en la 
Antigüedad, la relación de psicagogía estaba 
muy próxima relativamente de la relación de 
pedagogía, ya que en la pedagogía es efectiva-
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mente el maestro quien formula la verdad. En la 
pedagogía la verdad y las obligaciones de la 
verdad recaen sobre el maestro. Y esto que es 
válido para cualquier pedagogía es válido tam­
bién para lo que se podría denominar la psica­
gogía antigua, que es también percibida como 
una paideia. 

Me parece, por el contrario, que en el cristia­
nismo, a partir de una serie de mutaciones muy 
considerables como es bien sabido, la verdad no 
viene de aquel que guía al alma y -es recibida 
también de un modo distinto- las cosas van a 
cambiar. Va a suceder que, si bien es cierto que 
el director de conciencia debe de obedecer a un 
determinado número de reglas, el precio esen­
cial a pagar por la verdad va a recaer sobre 
aquel cuya alma es dirigida. Unicamente a partir 
de esta enunciación realizada por uno mismo de 
un discurso verdadero podrá el alma ser guiada. 
A partir de este momento, la psicagogía cristia­
na va a distinguirse y a oponerse profundamente 
a esta psicagogía de tipo filosófico greco-roma­
no. La psicagogía greco-romana estaba muy 
próxima a la pedagogía, obedecía a esa misma 
estructura general en virtud de la cual es el 
maestro quien detenta la verdad. Pero el cristia­
nismo va a desvincular psicagogía y pedagogía 
al exigir al alma pedagogizada, es decir, al alma 
que es conducida, que diga una verdad que úni­
camente ella puede decir y que únicamente ella 
puede detentar, una verdad que constituye uno 
de los elementos fundamentales -aunque no sea 
el único- de esa operación a través de la cual va 
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a ser transformado su modo de ser. Y precisa­
mente en esto consistirá la confesión cristiana. 
En la espiritualidad cristiana es el sujeto guiado 
quien debe de estar presente en el interior del 
discurso verdadero en tanto que objeto de su 
propio discurso verdadero. En el discurso del 
que es guiado el sujeto de la enunciación debe 
de ser a la vez el referente de la enunciación. 



ANEXO 

La ética del cuidado de uno mismo como 
práctica de la libertad* 

P.-Ante todo, nos gustaría saber cuál es el 
objeto de su reflexión en la actualidad. Hemos 
seguido el desarrollo de sus últimos análisis y, 
concretamente, su curso en el Colegio de 
Francia del año 1982 sobre la hermenéutica del 
sujeto y nos gustaría saber si su preocupación 
fliosófica actual sigue estando determinada por 
el eje subjetividad-verdad. 

R.-En realidad ese fue siempre mi proble­
ma, incluso si he formulado de un modo un 
poco distinto el marco de esta reflexión. 
Siempre he pretendido saber cómo el sujeto 
humano entraba en los juegos de verdad, y ello 
tanto si se trataba de juegos de verdad que 
adoptan la forma de una ciencia, o que adoptan 
un modelo científico, como si se trataba de 
aquellos otros que se pueden encontrar en insti-

* Entrevista con Michel Foucault realizada por Raul Fomet­
Betancourt, Helrnut Becker y Alfredo Gomez-Muller el 20 de enero 
de 1984. Publicada en la Revista Concordia n.0 6, 1984, pp. 99-116. 
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tuciones o en prácticas de control. Ese es el 
objeto de mi trabajo en Las palabras y las 
cosas, en donde he intentado ver cómo en los 
discursos científicos el sujeto humano va a ser 
definido como individuo que habla, que vive y 
que trabaja. En los cursos del Colegio de 
Francia he puesto de relieve esta problemática 
en su generalidad. 

P.-¿No se ha producido un «salto» entre su 
problematización anterior y la de la subjetivi­
dad/verdad, concretamente a partir del concep­
to de «cuidado de uno mismo»? 

R. El problema de las relaciones existentes 
entre el sujeto y los juegos de verdad yo lo había 
enfocado hasta entonces bien a partir de prácti­
cas coercitivas -tales como la psiquiatría y el sis­
tema penitenciario-, bien bajo la forma de jue­
gos teóricos o científicos -tales como el análisis 
de las riquezas, del lenguaje o del ser viviente-. 
Ahora bien, en mis cursos en el Colegio de 
Francia he intentado captar este problema a tra­
vés de lo que podría denominarse una práctica 
de sí mismo que es, a mi juicio, un fenómeno 
bastante importante en nuestras sociedades desde 
la época greco-romana -pese a que no haya sido 
estudiado-. Estas prácticas de sí mismo han teni­
do en la civilización griega y romana una impor­
tancia, y sobre todo una autonomía, mucho 
mayores de lo que tuvieron posteriormente cuan­
do se vieron asumidas, en parte, por instituciones 
religiosas, pedagógicas, de tipo médico y psi­
quiátrico. 

P.-Se ha producido por tanto en la actuali-
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dad una especie de desplazamiento: estos jue­
gos de verdad ya no tienen tanto que ver con 
una práctica coercitiva, cuanto con una prácti­
ca de auto-formación del sujeto. 

R.-Así es. Estamos ante lo que se podría 
denominar una práctica ascética, confiriendo al 
ascetismo un sentido muy general, es decir, no 
tanto el sentido de una moral de renuncia, cuan­
to el ejercicio de uno sobre sí mismo mediante 
el cual se intenta elaborar, transformar, y acce­
der, a un cierto modo de ser. Entiendo pues el 
ascetismo en un sentido más general que el que 
le ha conferido, por ejemplo, Max Weber, pero, 
pese a todo, mi análisis va en cierto modo en la 
misma línea de Weber. 

P.-Se trata de un trabajo de uno sobre si 
mismo que puede ser comprendido como una 
determinada liberación, como un proceso de 
liberación. 

R.-Tendríamos que ser en lo que se refiere a 
esto un poco más prudentes. Siempre he descon­
fiado un tanto del tema general de la liberación, 
en la medida en que, si no lo tratamos con algu­
nas precauciones y en el interior de determinados 
límites, se corre el riesgo de recurrir a la idea de 
que existe una naturaleza o un fondo humano que 
se ha visto enmascarado, alienado o aprisionado 
en y por mecanismos de represión como conse­
cuencia de un determinado número de procesos 
históricos, económicos y sociales. Si se acepta 
esta hipótesis, bastaría con hacer saltar estos 
cerrojos represivos para que el hombre se recon­
ciliase consigo mismo, para que se reencontrase 
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con su naturaleza o retomase el contacto con su 
origen y restaurase una relación plena y positiva 
consigo mismo. Me parece que este es un plantea­
miento que no puede ser admitido así, sin mas, sin 
ser previamente sometido a examen. Con esto no 
quiero decir que la liberación, o mejor, determina­
das formas de liberación, no existan: cuando un 
pueblo colonizado intenta liberarse de su coloni­
zador, estamos ante una práctica de liberación en 
sentido estricto. Pero sabemos muy bien que, tam­
bién en este caso concreto, esta práctica de libera­
ción no basta para definir las prácticas de libertad 
que serán a continuación necesarias para que este 
pueblo, esta sociedad y estos individuos, puedan 
definir formas válidas y aceptables de existencia o 
formas válidas y aceptables en lo que se refiere a 
la sociedad política. Por esto insisto más en las 
prácticas de libertad que en los procesos de libera­
ción que, hay que decirlo una vez más, tienen su 
espacio, pero que no pueden por sí solos, a mi jui­
cio, definir todas las formas prácticas de libertad. 
Nos encontramos ante un problema que me he 
planteado precisamente en relación con la sexuali­
dad: ¿tiene sentido decir liberemos nuestra sexua­
lidad? El problema ¿no consiste más bien en 
intentar defipJr las prácticas de libertad a través de 
las cuales se podría definir lo que es el placer 
sexual, las relaciones eróticas, amorosas y pasio­
nales con los otros? Este problema ético de la 
definición de las prácticas de libertad me parece 
que es mucho más importante que la afirmación, 
un tanto manida, de que es necesario liberar la 
sexualidad o el deseo. 
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P.-¿ El ejercicio de las prácticas de libertad 
no exige un cierto grado de liberación? 

R.-Sí, por supuesto. Por eso hay que introdu­
cir la noción de dominación. Los análisis que 
intento hacer se centran fundamentalmente en 
las relaciones de poder. Y entiendo por relacio­
nes de poder algo distinto de los estados de 
dominación. Las relaciones de poder tienen una 
extensión extraordinariamente grande en las 
relaciones humanas. Ahora bien, esto no quiere ' 
decir que el poder político esté en todas partes, 
sino que en las relaciones humanas se imbrica 
todo un haz de relaciones de poder que pueden .<{ 
ejercerse entre individuos, en el interior de una 
familia, en una relación pedagógica, en el cuerpo 
político, etc. Este análisis de las relaciones de 
poder constituye un campo extraordinariamente 
complejo. Dicho análisis se encuentra a veces . 
con lo que podemos denominar hechos o estado 
de dominación en los que las relaciones de poder 
en lugar de ser inestables y permitir a los dife­
rentes participantes una estrategia que las modi­
fique, se encuentran bloqueadas y fijadas. 
Cuando un individuo o un grupo social consigue 
bloquear un campo de relaciones de poder 
haciendo de estas relaciones algo inmóvil y fijo, 
e impidiendo la mínima reversibilidad de movi­
mientos -mediante instrumentos que pueden ser 
tanto económicos como políticos o militares-, 
nos encontramos ante lo que podemos denomi-
nar un estado de dominación. Es cierto que en 
una situación de este tipo las prácticas de liber-
tad no existen o existen sólo unilateralmente, o 



110 Michel Foucault 

se ven recortadas y limitadas extraordinariamen­
te. Estoy de acuerdo con usted en que la libera­
ción es en ocasiones la condición política o his­
tórica para que puedan existir prácticas de liber­
tad. Si consideramos, por ejemplo, la sexualidad, 
es cierto que han sido necesarias una serie de 
liberaciones en relación con el poder del macho, 
que ha sido preciso liberarse de una moral opre-

~~ siva que concierne tanto a la heterosexualidad 
como a la homosexualidad: pero esta liberación 
no permite que surja una sexualidad plena y feliz 
en la que el sujeto habría alcanzado al fin una 
relación completa y satisfactoria. La liberación 
abre un campo a nuevas relaciones de poder que 
hay que controlar mediante prácticas de libertad. 

P.-¿No podría la liberación en sí misma ser 
un modo o una forma de práctica de la li­
bertad?. 

R.-Sí, asi es en un determiando número de 
casos. Existen casos en los que en efecto la libe­
ración y la lucha de liberación son indispensa­
bles para la práctica de la libertad. En lo que se 
refiere a la sexualidad, por ejemplo -y lo digo 
sin ánimo de polemizar, ya que no me gustan las 
polémicas-, creo que en la mayor parte de los 
casos son infecundas. Existe un esquema rei­
chiano, derivado de una cierta forma de leer a 
Freud, que supone que el problema es un pro­
blema únicamente de liberación. Para decirlo un 
tanto esquemáticamente, existiría el deseo, la 
pulsión, la prohibición, la represión, la interiori­
zación, y el problema se resolvería haciendo sal­
tar todas estas prohibiciones, es decir, liberándo-
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se. En este planteamiento -y soy consciente de 
que caricaturizo posiciones más interesantes y 
matizadas de numerosos autores- está totalmen­
te ausente el problema ético de la práctica de la 
libertad: ¿Cómo se puede practicar la libertad? 
En lo que se refiere a la sexualidad es evidente 
que es únicamente a partir de la liberación del 
propio deseo como uno sabrá conducirse ética­
mente en las relaciones de placer con los otros. 

P.-Usted dice que es necesario practicar la 
libertad éticamente 

R.-Sí, porque en realidad ¿qué es la ética 
sino la práctica de la libertad, la práctica reflexi­
va de la libertad? 

P.-¿ Quiere esto decir que usted entiende la 
libertad como una realidad ética en sé misma? 

R.-La libertad es la condición ontológica de 
la ética; pero la ética es la forma reflexiva que 
adopta la libertad. 

P.-¿Es la ética aquello que se lleva a cabo en 
la búsqueda o en el cuidado de uno mismo? 

R.-El cuidado de uno mismo ha sido, en el 
mundo greco-romano, el modo mediante el cual 
la libertad individual 4l la libertad cívica hasta 
un cierto punto- ha sido pensada como ética. Si 
usted consulta toda una serie de textos que van 
desde los primeros diálogos platónicos hasta los 
grandes textos del estoicismo tardío -Epicteto, 
Marco Aurelio, etc.- podrá comprobar que este 
tema del cuidado de uno mismo ha atravesado 
realmente toda la reflexión moral. Es interesante 
ver cómo en nuestras sociedades, por el contra­
rio, el cuidado de uno mismo se ha convertido, a 
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partir de un cierto momento -y es muy difícil 
saber exactamente desde cuándo- en algo un 
tanto sospechoso. Ocuparse de uno mismo ha 
sido, a partir de un determinado momento, 
denunciado casi espontáneamente como una 
forma de amor a sí mismo, como una forma de 
egoísmo o de interés individual en contradic­
ción con el interés que es necesario prestar a los 
otros o con el necesario sacrificio de uno 
mismo. Esto ha tenido lugar durante el cristia­
nismo, pero no me atrevería a afirmar que se 
deba pura y simplemente al cristianismo. La 
cuestión es mucho más compleja porque en el 
cristianismo procurar la salvación es también 
una manera de cuidar de uno mismo. Pero la 
salvación se efectúa en el cristianismo a través 
de la renuncia a uno mismo. Se produce así una 
paradoja del cuidado de sí en el cristianismo, 
pero éste es otro problema. Para volver a la 
cuestión que usted planteaba, creo que entre los 
griegos y los romanos -sobre todo entre los 
griegos-, para conducirse bien, para practicar la 
libertad como era debido, era necesario ocupar­
se de sí, cuidar de sí, a la vez para conocerse -y 
éste es el aspecto más conocido del gnothi 
seauton- y para formarse, para superarse a sí 
mismo, para controlar los apetitos que podrían 
dominarnos. La libertad individual era para los 
griegos algo muy importante -contrariamente a 
lo que comúnmente se dice, inspirándose más o 
menos en Hegel, de que la libertad del indivi­
duo carecía de importancia ante la hermosa 
totalidad de la ciudad-: no ser esclavo (de otra 
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ciudad, de los que os rodean, de los que os 
gobiernan, de vuestras propias pasiones) era un 
tema absolutamente fundamental. La preocupa­
ción por la libertad ha sido un problema esen­
cial, permanente, durante los ocho magnos 
siglos de la cultura clásica. Existió entonces 
toda una ética que ha girado en tomo al cuidado 
de sí y que proporciona a la ética clásica su 
forma tan particular. No pretendo afirmar con 
esto que la ética sea el cuidado de sí, sino que, 
en la Antigüedad, la ética, en tanto que prác­
tica reflexiva de la libertad, ha girado en tomo 
a este imperativo fundamental: «cuida de ti 
mismo». 

P.-Imperativo que implica la asimilación de 
los logoi, de las verdades. 

R.-Sin duda, uno no puede cuidar de sí sin 
conocer. El cuidado de sí es el conocimiento de 
sí -en un sentido socratico-platónico-, pero es 
también el conocimiento de un cierto número de 
reglas de conducta o de principios que son a la 
vez verdades y prescripciones. El cuidado de sí 
supone hacer acopio de estas verdades: y es 
así como se ven ligadas la ética y el juego de la 
verdad. 

P.-Usted afirma que se trata de hacer de esta 
verdad aprendida, memorizada y progresivamen­
te aplicada un semi-sujeto que reine soberana­
mente en el interior de cada uno. ¿Qué estatuto 
tendría este semi-sujeto? 

R.-En la corriente platónica, al menos según 
el final del Alcibíades, el problema para el suje­
to, para el alma individual, es volverse hacia sí 
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mismo para reconocerse en lo que es, y recono­
ciéndose en lo que es, recordar las verdades que 
le son similares y que ha podido contemplar. En 
cambio, en la corriente que se puede denominar, 
globalmente, estoica, el problema consiste más 
bien en aprender, en servirse de la enseñanza de 
un determinado número de verdades, de doctri­
nas, entre las cuales unas son los principios fun­
damentales y las otras reglas de conducta. Se 
trata de operar de tal modo que estos principios 
os digan en cada situación y en cierto modo 
espontáneamente, cómo tenéis que comportaros. 
Encontramos aquí una métafora que no proviene 
de los estoicos sino de Plutarco, que dice: Es 
necesario que hayáis aprendido los principios de 
una forma tan constante que, cuando vuestros 
deseos, vuestros apetitos, vuestros miedos se 
despierten como perros que ladran, el Logos 
hable en vosotros como la voz del amo que con 
un solo grito sabe acallar a los perros. Es ésta la 
idea de un Logos que en cierto modo podrá fun- · 
cionar sin que vosotros tengáis que hacer nada: 
vosotros os habréis convertido en el Logos o el 
Logos se habrá convertido en vosotros mismos. 

P.-Podríamos volver a la cuestión de las 
relaciones entre la libertad y la ética. Cuando 
usted afirma que la ética es la parte reflexiva de 
la libertad ¿quiere decir que la libertad puede 
cobrar conciencia de sí misma como práctica 
ética? ¿Es en su conjunto y siempre una liber­
tad por decirlo así moralizada, o es necesario 
un trabajo sobre sí mismo para descubrir esta 
dimensión ética de la libertad? 
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R.-Los griegos, en efecto, problematizaban 
su libertad, la libertad del individuo, para con­
vertirla en un problema ético. Pero la ética en el 
sentido en que podían entenderla los griegos, el 
ethos, era la manera de ser y de conducirse. Era 
un cierto modo de ser del sujeto y una determi­
nada manera de comportarse que resultaba per­
ceptible a los demás. El ethos de alguien se 
expresaba a través de su forma de vestir, de su 
aspecto, de su forma de andar, a través de la 
calma con la que se enfrentaba a cualquier suce­
so, etc. En esto consistía para ellos la forma 
concreta de la libertad: es así como problemati­
zaban su libertad. El que tiene un ethos noble, 
un ethos que puede ser admirado y citado como 
ejemplo, es alguien que practica la libertad de 
una cierta manera. No creo que sea necesaria 
una conversión para que la libertad sea pensada 
como ethos, sino que la libertad es directamente 
problematizada como ethos. Pero para que esta 
práctica de la libertad adopte la forma de un 
ethos que sea bueno, bello, honorable, estima­
ble, memorable, y que pueda servir de ejemplo, 
es necesario todo un trabajo de uno sobre sí 
mismo. 

P.-Y¿ es en este punto en donde usted sitúa el 
análisis del poder? 

R. Me parece que en la medida en que la 
libertad significa, para los griegos, la no-escla­
vitud -lo que constituye sin duda una definición 
de la libertad bastante alejada de la nuestra-, el 
problema es un problema totalmente político. Es 
político en la medida en que la no-esclavitud es 
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a los ojos de los demás una condición: un escla­
vo no tiene ética. La libertad es pues en sí 
misma política. Y además, es también un mode­
lo político en la medida en que ser libre signifi­
ca no ser esclavo de sí mismo ni de los propios 
apetitos, lo que implica que uno establece en 
relación consigo mismo una cierta relación de 
dominio, de señorío, que se llamaba arché, 
poder, mando. 

P.-El cuidado de sí es, como usted ha dicho, 
el cuidado de los otros, en cierto modo. En este 
sentido es siempre ético, es ético en sí mismo. 

R.-Para los griegos no es ético porque impli­
que el cuidado de los otros. El cuidado de sí es 
ético en sí mismo: pero implica relaciones com­
plejas con los otros, en la medida en que este 
ethos de la libertad es también una manera de 
ocuparse de los otros. Y es por ello por lo que es 
importante para un hombre libre, que se condu­
ce como tal, saber gobernar a su mujer, a sus 
hijos, su casa. Nos encontramos así también con 
el arte de gobernar. El ethos implica también 
una relación para con los otros, en la medida en 
que el cuidado de sí convierte a quien lo posee 
en alguien capaz de ocupar en la ciudad, en la 
comunidad, o en las relaciones interindividua­
les, el lugar que conviene -ya sea para ejercer 
una magistratura o para establecer relaciones de 
amistad-. Y, además, el cuidado de sí implica 
también una relación al otro en la medida en 
que, para ocuparse bien de sí, es preciso escu­
char las lecciones de un maestro. Uno tiene 
necesidad de un guía, de un consejero, de un 
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amigo, de alguien que nos diga la verdad. De 
este modo el problema de las relaciones con los 
demás está presente a lo largo de todo este desa­
rrollo del cuidado de sí. 

P.-El cuidado de sí tiene siempre como obje­
tivo el bien de los otros: tiende a gestionar bien 
el espacio de poder que está presente en toda 
relación, es decir, gestionarlo en el sentido de la 
no-dominación. ¿Cuál puede ser, en este contex­
to, el papel del filósofo, de aquel que se ocupa 
del cuidado de los otros? 

R.-Partamos como ejemplo de Sócrates: es él 
quien interpela a la gente de la calle, o a los 
jóvenes del gymnasio, diciéndoles: ¿Te ocupas 
de ti mismo? Los dioses le han encargado hacer­
lo, es su misión, misión que no abandonará 
nunca, ni siquiera en el momento en que es 
amenazado de muerte. Y es sin duda el hombre 
que se preocupa del cuidado de los otros quien 
adopta la posición particular del filósofo. Pero 
en el caso, digamos simplemente, del hombre 
libre, me parece que el postulado de toda esta 
moral era que aquel que cuidaba de sí ~smo 
como era debido se encontraba por este nnsmo 
hecho en posición de conducirse como es debi­
do en relación a los otros y para los otros. Una 
ciudad en la que todo el mundo cuidase de sí 
mismo como es debido sería una ciudad que 
funcionaría bien y que encontraría así el princi­
pio de su perpetuación. Pero no creo que pueda 
decirse que el hombre griego que cuida de sí 
deba en primer lugar cuidar de los otros. Este 
tema no intervendrá, me parece, hasta más 
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tarde. No se trata de hacer pasar el cuidado de 
los otros a un primer plano anteponiéndolo al 
cuidado de sí; el cuidado de sí es éticamente lo 
primero, en la medida en que la relación a uno 
mismo es ontológicamente la primera. 

P.-¿ Este cuidado de sí, que posee un sentido 
ético positivo, podría ser comprendido como 
una especie de conversión del poder? 

R.-Una conversión, si. Es en efecto una 
manera de controlarlo y delimitarlo, ya que, si 
bien es cierto que la esclavitud es el gran riesgo 
al que se opone la libertad griega, existe tam­
bién otro peligro, que se manifiesta a primera 
vista como lo inverso de la esclavitud: el abuso 
de poder. En el abuso de poder uno desborda lo 
que es el ejercicio legítimo de su poder e impo­
ne a los otros su fantasía, sus apetitos, sus 
deseos. Nos encontramos aquí con la imagen del 
tirano o simplemente del hombre poderoso y 
rico, que se aprovecha de esta pujanza y de su 
riqueza para abusar de los otros, para imponer­
les un poder indebido. Pero uno se da cuenta 
-en todo caso es lo que afirman los filósofos 
griegos- de que este hombre es en realidad 
esclavo de sus apetitos. Y el buen soberano es 
aquel precisamente que ejerce el poder como es 
debido, es decir, ejerciendo al mismo tiempo su 
poder sobre sí mismo. Y es justamente el poder 
sobre sí mismo el que va a regular el poder 
sobre los otros. 

P.-El cuidado de sí, desgajado del cuidado 
de los otros ¿no corre el riesgo de absolu­
tizarse? ¿Esta absolutización del cuidado de sí 
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no podría convertirse en una forma de poder 
sobre los otros, en el sentido de la dominación 
del otro? 

R.-No, porque el peligro de dominar a los 
otros y de ejercer sobre ellos un poder tiránico 
no viene precisamente más que del hecho de 
que uno no cuida de sí y por tanto se ha conver­
tido en esclavo de sus deseos. Pero si uno se 
ocupa de sí como es debido, es decir, si uno 
sabe ontológicamente quién es, si uno es cons­
ciente de lo que es capaz, si uno conoce lo que 
significa ser ciudadano de una ciudad, ser señor 
de su casa en un oikos, si sabe qué cosas debe 
temer y aquellas a los que no debe temer, si sabe 
qué es lo que debe esperar y cuáles son las 
cosas, por el contrario, que deben de serie com­
pletamente indiferentes, si sabe, en fin, que no 
debe temer a la muerte, pues bien, si sabe todo 
esto, no puede abusar de su poder en relación 
con los demás. No existe por tanto peligro. 

La idea, tal como usted la formula, aparecerá 
mucho más tarde, cuando el amor de sí mismo 
se convierta en algo sospechoso y sea percibido 
como una de las posibles raíces de las diferentes 
faltas morales. En este nuevo contexto, el cuida­
do de si tendrá como forma primera la renuncia 
de uno a sí mismo. Se encuentra esta idea de 
forma bastante clara en el Tratado de la virgini­
dad de Gregorio de Nisa, en donde figura la 
noción de cuidado de sí, la epimeleia heautou, 
definida esencialmente como renuncia a todos 
los lazos terrenales, como renuncia a todo lo que 
pueda ser amor de sí, apego a este mundo. Pero 
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yo creo que en el pensamiento griego y romano 
el cuidado de sí no puede tender a este amor 
exagerado de sí que llevaría a abandonar a los 
otros o, lo que es peor, a abusar del poder que se 
pueda tener sobre ellos. 

P.-¿Se trata entonces de un cuidado de uno 
mismo que, pensando en sí, piensa en el otro? 

R.-Sí, efectivamente. El que cuida de sí hasta 
el punto de saber exactamente cuáles son sus 
deberes como señor de la casa, como esposo o 
como padre será también capaz de mantener con 
su mujer y sus hijos la relación debida. 

P.-Pero, ¿no juega la condición humana, en 
el sentido de finitud, un papel muy importante? 
Usted se ha referido a la muerte: ¿cuando no se 
tiene miedo a la muerte, no se puede abusar del 
poder que se tiene sobre los otros? El problema 
de la finitud me parece muy importante: el 
miedo a la muerte, a la finitud, a ser herido, 
está en el corazón mismo del cuidado de sí. 

R.-Sin duda. Y por eso el cristianismo, al 
introducir la salvación como salvación en el más 
allá, va en cierta medida a desequilibrar o, en 
todo caso, a trastocar completamente, toda esta 
temática del cuidado de uno mismo pese a que, 
y lo repito una vez más, buscar la salvación sig­
nifica también cuidar de uno mismo. Pero en el 
cristianismo la condición para lograr la salva­
ción va a ser precisamente la renuncia . Por el 
contrario, en el caso de los griegos y de los 
romanos, dado que uno se preocupa de sí en su 
propia vida, y puesto que la reputación que uno 
deje en este mundo es el único mas allá del que 
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puede ocuparse, el cuidado de sí puede entonces 
estar por completo centrado en sí mismo, en lo 
que uno hace, en el puesto que ocupa entre los 
otros; podrá estar totalmente centrado en la 
aceptación de la muerte -lo que será muy evi­
dente en el estoicismo tardío-, preocupación 
que incluso, hasta cierto punto, podrá convertir­
se casi en un deseo de muerte. Al mismo tiem­
po, esta preocupación, si bien no equivale a un 
cuidado de los otros, sí equivale al menos a una 
preocupación acerca de lo que será beneficioso 
para ellos. Es interesante comprobar, en el caso 
de Séneca por ejemplo, la importancia que 
adquiere este tema: apresurémonos a envejecer, 
apresurémonos a ir hacia el final, ya que nos 
permitirá encontrarnos con nosotros mismos. 
Esta especie de momento anterior a la muerte, 
en el que ya no puede suceder nada, es diferente 
del deseo de muerte que encontraremos entre los 
cristianos, quienes esperan de la muerte la sal­
vación. En Séneca es más bien como un movi­
miento para precipitar la existencia de forma 
que ante uno ya no quede más que la posibilidad 
de la muerte. 

P.-Le propongo ahora pasar a otro tema. En 
los cursos del Colegio de Francia usted ha habla­
do de las relaciones entre poder y saber: ahora 
habla de las relaciones entre sujeto y verdad. 
¿Existe una complementarle dad entre estos dos 
pares de nociones, poder/saber y sujeto/verdad? 

R.-El problema que siempre me ha interesado, 
como he señalado al principio, es el problema de 
las relaciones existentes entre sujeto y verdad: 
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¿Cómo entra el sujeto a formar parte de una 
determinada interpretación, representación, de 
verdad? La primera cuestión que me he planteado 
ha sido: ¿Cómo ha sido posible, por ejemplo, que 
la locura haya sido problematizada, a partir de un 
momento preciso y tras toda una serie de proce­
sos, en tanto que enfermedad, respondiendo a un 
tipo determinado de medicina? ¿Qué lugar se le 
ha asignado al sujeto loco en este juego de ver­
dad definido por un saber o un modelo médico? 
Al realizar este análisis me di cuenta de que, con­
trariamente a lo que constituía una costumbre en 
este momento -en los comienzos de los años 60-, 
no era simplemente recurriendo a la ideología 
como se podía dar cuenta de este fenómeno. 
Existían, de hecho, prácticas -y muy especial­
mente esa importante práctica del internamiento 
que se había desarrollado desde comienzos del 
siglo XVII y que había sido la condición para la 
inserción del sujeto loco en este tipo de juego de 
verdad- que me reenviaban mucho más al proble­
ma de las instituciones de poder que al problema 
de la ideología. Y fue de este modo como tuve 
que plantear el problema de las relaciones 
poder/saber, un problema que no es para mí el 
fundamental, sino más bien un instrumento que 
me permite analizar, de la forma que me parece 
más precisa, el problema de las relaciones exis­
tentes entre sujeto y juegos de verdad. 

P.-Pero usted suele oponerse a que se hable 
del sujeto en general. 

R.-No, no me he opuesto; quizá no lo he 
dicho de forma adecuada. Lo que he rechazado 
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era precisamente que se partiese de una teoría 
del sujeto previa -como la elaborada por ejem­
plo por la fenomenología o por el existencialis­
mo- y que, a partir de esta teoría del sujeto, se 
plantease la cuestión de saber, por ejemplo, 
cómo era posible una determinada forma de 
conocimiento. Lo que he intentado mostrar es 
cómo, en el interior de una determinada forma 
de conocimiento, el sujeto mismo se constituía 
en sujeto loco o sano, delincuente o no delin­
cuente, a través de un determinado número de 
prácticas que eran juegos de verdad, prácticas 
de poder, etc. Era necesario rechazar una deter­
minada teoría a priori del sujeto para poder rea­
lizar este análisis de las relaciones que pueden 
existir entre la constitución del sujeto, o de las 
diferentes formas de sujeto, y los juegos de ver­
dad, las prácticas de poder, etc. 

P.-¿Quiere esto decir que el sujeto no es una 
sustancia? 

R. No, no es una sustancia; es una forma, y 
esta forma no es sobre todo ni siempre idéntica 
a sí misma. Usted, por ejemplo, no tiene respec­
to a usted mismo el mismo tipo de relaciones 
cuando se constituye en un sujeto político, que 
va a votar o que toma la palabra en una asam­
blea, que cuando intenta realizar su deseo en 
una relación sexual. Existen, sin duda, relacio­
nes e interferencias entre estas diferentes formas 
de sujeto, pero no estamos ante el mismo tipo de 
sujeto. En cada caso, se juegan, se establecen 
respecto a uno mismo formas de relaciones dife­
rentes. Y es precisamente la constitución 
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histórica de estas diferentes formas de sujeto, en 
relación con los juegos de verdad, lo que me 
interesa. 

P.-Pero el sujeto loco, enfermo, delincuente 
-incluso quizá el sujeto sexual- era un sujeto 
que era el objeto de un discurso teórico, un 
sujeto digamos pasivo, mientras que el sujeto al 
que usted se refiere en los dos últimos años en 
sus cursos del Colegio de Francia es un sujeto 
activo, políticamente activo. El cuidado de si 
afecta a todos los problemas de la práctica polí­
tica, de gobierno, etc. Podría pensarse que se 
produce en usted un cambio, un cambio que no 
es quizás tanto de perspectiva, cuanto de pro­
blemática. 

R.-Es cierto, por ejemplo, que la constitución 
del sujeto loco puede en efecto ser considerada 
como la consecuencia de un sistema coercitivo 
-el sujeto pasivo-, pero usted sabe también que 
el sujeto loco es un sujeto no-libre y que justa­
mente el enfermo mental se constituye como 
sujeto loco en relación y frente a aquel que lo 
declara loco. La histeria, que ha sido tan impor­
tante en la historia de la psiquiatría y en el 
mundo manicomial del siglo XIX, me parece 
que es la ilustración misma de la manera en que 
el sujeto se constituye en sujeto loco. Y no es 
una casualidad que los grandes fenómenos de 
histeria se hayan obervado precisamente en 
aquellos lugares donde existía un máximo de 
coacción para impedir que los individuos se 
constituyesen en sujetos locos. Por otra parte, e 
inversamente, diría que, si bien ahora me intere-

Hennenéutica del sujeto 125 

so en efecto por cómo el sujeto se constituye de 
una forma activa, a través de las prácticas de sí, 
estas prácticas no son sin embargo algo que se 
invente el individuo mismo. Constituyen esque­
mas que él encuentra en su cultura y que le son 
propuestos, sugeridos, impuestos por su cultura, 
su sociedad y su grupo social. 

P.-Parecería que existe una especie de defi­
ciencia en su problematización, a saber, la con­
cepción de una resistencia al poder. La resisten­
cia al poder supone un sujeto muy activo, preo­
cupado de sí y de los otros, un sujeto responsable 
por tanto tanto política como filosóficamente. 

R.-Esto nos lleva al problema de lo que 
entiendo por poder. No empleo casi nunca de 
forma aislada el término poder, y si lo hago 
alguna vez, es con el fin de abreviar la expre­
sión que utilizo siempre: relaciones de poder. 
Pero existen esquemas ya establecidos, y así, 
cuando se habla de poder, la gente piensa inme­
diatamente en una estructura política, en un 
gobierno, en una clase social dominante, en el 
señor frente al esclavo, etc. Pero no es en abso­
luto en esto en lo que yo pienso cuando hablo de 
relaciones de poder. Me refiero a que en las 
relaciones humanas, sean cuales sean -ya se 
trate de una comunicación verbal, como la que 
estamos teniendo ahora, o de relaciones amoro­
sas, institucionales o económicas- el poder está 
siempre presente: me refiero a cualquier tipo de 
relación en la que uno intenta dirigir la conducta 
del otro. Estas relaciones son por tanto relacio­
nes que se pueden encontrar en situaciones dis-



tintas y bajo diferentes formas; estas relaciones 
de poder son relaciones móviles, es decir, pue­
den modificarse, no están determinadas de una 
vez por todas. El hecho, por ejemplo, de que yo 
sea más viejo y de que al inicio de la entrevista 
usted estuviese un poco intimidado, puede dar 
un giro, a lo largo de la conversación, y ser yo 
quien que me sienta intimidado ante alguien 
que, precisamente, es más joven. Las relaciones 
de poder son por tanto móviles, reversibles, 
inestables. Y es preciso subrayar que no pueden 
existir relaciones de poder más que en la medida 
en que los sujetos son libres. Si uno de los dos 
estuviese completamente a disposición del otro 
y se convirtiese en una cosa suya, en un objeto 
sobre el que se puede ejercer una violencia infi­
nita e ilimitada, no existirían relaciones de 
poder. Es necesario pues, para que se ejerza una 
relación de poder, que exista al menos un cierto 
tipo de libertad por parte de las dos partes. 
Incluso cuando la relación de poder está com­
pletamente desequilibrada, cuando realmente se 
puede decir que uno tiene todo el poder sobre el 
otro, el poder no puede ejercerse sobre el otro 
más que en la medida en que le queda a este 
último la posibilidad de matarse, de saltar por la 
ventana o de matar al otro. Esto quiere decir que 
en las relaciones de poder existen necesariamen­
te posibilidades de resistencia, ya que si no exis­
tiesen posibilidades de resitencia -de resistencia 
violenta, de huida, de engaño, de estrategias de 
inversión de la situación- no existirían relacio­
nes de poder. Al ser ésta la forma general que 

adoptan las relaciones de poder me resisto a res­
ponder a la pregunta que a veces me plantean: 
¿si el poder está presente entonces no existe 
libertad? La respuesta es: si existen relaciones 
de poder a través de todo el campo social, es 
porque existen posibilidades de libertad en todas 
partes. No obstante, hay que señalar que existen 
efectivamente estados de dominación. En 
muchos casos, las relaciones de poder son fijas 
de tal forma que son perpetuamente disimétricas 
y que el margen de libertad es extremadamente 
limitado. Para poner un ejemplo, sin duda muy 
esquemático, en la estructura conyugal tradicio­
nal de la sociedad de los siglos XVID y XIX, no 
puede decirse que sólo existía el poder del hom­
bre: la mujer podía hacer toda una serie de 
cosas: engañarlo, sustraerle con maña dinero, 
negarse a tener relaciones sexuales. Subsistía sin 
embargo un estado de dominación, en la medida 
en que todas estas resistencias constituían un 
cierto número de astucias que no llegaban nunca 
a invertir la situación. En los casos de domina­
ción -económica, social, institucional o sexual­
el problema es en efecto saber dónde va a for­
marse la resistencia. ¿Va a formarse, por ejem­
plo, en una clase obrera que va a resistir a la 
dominación política -en el sindicato, en el parti­
do- y bajo qué forma -huelga, huelga general, 
revolución, lucha parlamentaria-? En una situa­
ción como esta de dominación es necesario res­
ponder a todas estas cuestiones de forma especí­
fica, en función del tipo y de la forma concreta 
que adopta en cada caso la dominación. Pero la 
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afrrmación: usted ve poder por todas partes; en 
consecuencia no existe lugar para la libertad, 
me parece absolutamente inadecuada. No se me 
puede atribuir la concepción de que el poder es 
un sistema de dominación que lo controla todo y 
que no deja ningún espacio para la libertad. 

P.-Se refería antes al hombre libre y al filó­
sofo, como dos modalidades diferentes del cui­
dado de uno mismo El cuidado de sí del filósofo 
tendría una cierta especificidad y no se confun­
diría con el del hombre libre. 

R.-Diría que se trata de dos posiciones dife­
rentes en el cuidado de uno mismo, más que de 
dos formas del cuidado de sí; creo que el cuida­
do de sí es el mismo en su forma, pero que en 
cuanto a la intensidad, al grado de celo con el 
que uno se ocupa de sí -y en consecuencia tam­
bién de los otros- el puesto que ocupa el filóso­
fo no es el mismo que el de cualquier hombre 
libre. 

P.-¿ Se podría pensar entonces que existe una 
relación fundamental entre filosofía y política? 

R.-Sí, sin duda. Me parece que las relaciones 
entre filosofía y política son permanentes y fun­
damentales. Si se considera el cuidado de uno 
mismo en el pensamiento griego, esta relación 
es evidente. Y bajo una forma además muy 
compleja: por una parte está el ejemplo de 
Sócrates -y de Platón en el Alcibiades y de 
Jenofonte en las Memorables-, que interpela a 
los jóvenes diciéndoles: Mira, tú, tú que quieres 
llegar a ser un hombre político, que quieres 
gobernar la ciudad, que quieres ocuparte de los 
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otros, pero que no te ocupas de ti mismo, tú 
serás un mal gobernante. En esta perspectiva, el 
cuidado de uno mismo aparece como una condi­
ción pedagógica, ética y también ontológica, 
para llegar a ser un buen gobernante. Cons­
tituirse en sujeto que gobierna implica que uno 
se haya constituido en sujeto que se ocupa de sí. 
Pero por otra parte está también el Sócrates que 
dice en la Apología: Yo, interpelo a todo el 
mundo, porque todo el mundo tiene que ocupar­
se de sí mismo; a lo que añade justo a continua­
ción: Y al hacer esto presto el mayor servicio a 
la ciudad, y en vez de castigarme, deberíais de 
recompensarme, recompensarme mejor que a 
un vencedor de los Juegos Olímpicos. Existe 
por tanto una implicación muy fuerte entre filo­
sofía y política, que se desarrollará más adelante 
cuando la filosofía no sólo se preocupe del alma 
de los ciudadanos, sino también del alma del 
príncipe. El filósofo se convierte en el conseje­
ro, el pedagogo, y el director de la conciencia 
del príncipe. 

P.-¿ Podrá convertirse esta problemática del 
cuidado de uno mismo en el corazón de un 
nuevo pensamiento político, de una política dis­
tinta a la que consideramos hoy? 

R.-Confieso que no he avanzado en esta 
dirección y me gustaría acercarme a problemas 
más contemporáneos, con el fm de tratar de ver 
qué se puede hacer con todo esto en la proble­
mática política actual. Pero tengo la impresión 
de que en el pensamiento político del siglo XIX 
-y posiblemente sería preciso remontarse más 
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allá, a Rousseau y a Hobbes- se ha pensado el 
sujeto político esencialmente como sujeto de 
derecho, ya sea en términos naturalistas, ya sea 
en términos de derecho positivo. En cambio, me 
parece que la cuestión del sujeto ético no tiene 
mucho espacio en el pensamiento político con­
temporáneo. En fin, no me gusta responder a 
cuestiones que no he examinado; me gustaría 
por tanto retomar las cuestiones que he aborda­
do a través de la cultura antigua. 

P.-¿ Qué relación existía entre la vía de la 
filosofía, que conduce al conocimiento de sí, y 
la vía de la espiritualidad? 

R.-Por espiritualidad entiendo -circunscri­
biendo esta definición a este período histórico­
lo que se refiere precisamente al acceso del 
sujeto a un cierto modo de ser y a las transfor­
maciones que debe de sufrir en sí mismo para 
acceder a este modo de ser. Creo que en la espi­
ritualidad antigua existía, o casi existía, una 
identidad entre esta espiritualidad y la filosofía. 
En todo caso, la preocupación más importante 
de la filosofía giraba en torno al cuidado de uno 
mismo; el conocimiento del mundo venía des­
pués y, en la mayoría de los casos, en apoyo de 
este cuidado de sí. Cuando leemos a Descartes, 
resulta sorprendente encontrar en las 
Meditaciones exactamente esta misma preocu­
pación espiritual por acceder a un modo de ser 
en el que la duda ya no estará permitida y en el 
que por fin uno podrá conocer: pero al definir 
así el modo de ser al que da acceso la filosofía, 
uno se da cuenta de que este modo de ser está 

Hermenéutica del sujeto 131 

enteramente definido por el conocimiento, y que 
la filosofía se definirá como acceso al sujeto 
cognoscente o a aquello que lo cualificará como 
tal. Y, desde este punto de vista, me parece que 
superpone las funciones de 1~ esJ?iri~alidad al 
ideal de un fundamento de la cientificidad. 

P.-¿ Se debería actualizar esta noción del 
cuidado de sí, en sentido clásico, frente a este 
pensamiento moderno? . 

R.-No, en absoluto, no se trata de decrr: des­
graciadamente se ha olvidado el cuidado de uno 
mismo, y el ciudado de sí es la clave de todo. 
Nada me resulta mas ajeno que la idea de que la 
filosofía se ha extraviado en un momento deter­
minado, que ha olvidado algo, y que existe en 
alguna parte de su historia un principio, un fun­
damento, que es preciso redescubrir. Me parece 
que todo ese tipo de análisis que, o bien adoptan 
una forma radical diciendo que, desde sus 
comienzos, la filosofía ha sido olvido, o bien 
adoptan una forma mucho más histórica p~a 
afrrmar que en tal filosofía hay algo que ha szdo 
olvidado no son muy interesantes, no se puede 
obtener ~an cosa de ellos. Y esto no significa 
que el contacto con un determinado filósofo no 
pueda producir algo, pero habría entonces que 
subrayar que este algo es algo nuevo. 

P.-Esto hace que nos tengamos que plantear 
la cuestión de por qué uno debería de tener 
acceso a la verdad hoy, en sentido político, es 
decir en el sentido de una estrategia política en 
contra de los diversos puntos de bloqueo del 
poder en el sistema relacional. 
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R.-Después de todo es un problema, en efec­
to ¿por qué la verdad? ¿Y por qué se preocupa 
uno de la verdad, y, además, más de ella que de 
uno mismo? A mi juicio se entra así en relación 
con una cuestión fundamental que, me atrevería 
a decir, es la cuestión de Occidente; ¿qué es lo 
que ha hecho que toda la cultura occidental se 
haya puesto a girar alrededor de esta obligación 
de verdad, una obligación que ha adoptado todo 
un conjunto de formas diferentes? Tal y como 
están las cosas, nadie hasta ahora ha podido 
mostrar que se pueda definir una estrategia exte­
rior a todo ello. Y sin duda es en este campo de 
voluntad de verdad en el que uno puede despla­
zarse, de una forma o de otra, a veces contra los 
efectos de dominación que pueden estar ligados 
a estructuras de verdad o a instituciones encar­
gadas de la verdad. Para decir las cosas de una 
forma muy esquemática, podemos encontrar 
numerosos ejemplos: ha existido todo un movi­
miento llamado ecológico -que por otra parte es 
muy antiguo y no sólo del siglo XX- que ha 
estado con frecuencia en cierto sentido en rela­
ción de hostilidad con una ciencia, o en todo 
caso con una tecnología legitimada en términos 
de verdad. Pero, de hecho, también esta ecolo­
gía hablaba un discurso de verdad: únicamente 
en nombre de un conocimiento de la naturaleza 
del equilibrio de los seres vivos, etc., se podí~ 
hacer la crítica. Se escapaba por tanto de una 
dominación de la verdad no jugando un juego 
totalmente ajeno al juego de la verdad sino 
jugándolo de otra forma, o jugando otro juego, 
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otra partida, otras bazas en el juego de la ver­
dad. Creo que sucede lo mismo en el caso de la 
política, en el que se podría hacer la crítica de la 
política -a partir , por ejemplo, del estado de 
dominación de esta política indebida- pero no 
podría hacerse de otro modo que jugando un 
cierto juego de verdad, mostrando cuáles son 
sus consecuencias, mostrando que existen otras 
posibilidades racionales, enseñando a las gentes 
lo que desconocen acerca de su propia situación, 
sus condiciones de trabajo, su explotación. 

P.-¿No piensa usted, en relación a la cues­
tión de los juegos de verdad y de los juegos de 
poder, que se puede comprobar en la historia la 
presencia de una modalidad particular de estos 
juegos de verdad, que tendría un estatuto parti­
cular en relación a todas las otras posibilidades 
de juegos de verdad y de poder y que se carac­
terizaría por su apertura esencial, su oposición 
a cualquier bloqueo de poder, al poder por 
tanto en el sentido de dominación-esclavitud?. 

R.-Sí, absolutamente. Pero cuando hablo de 
relaciones de poder y de juegos de verdad no 
quiero decir de ningún modo que los juegos de 
verdad no sean más que relaciones de poder 
-esto sería una caricatura terrible-. Lo que me 
interesa es, como ya he dicho, saber cómo los 
juegos de verdad pueden ponerse en marcha y 
estar ligados a relaciones de poder. Se puede 
mostrar, por ejemplo, que la medicalización de 
la locura, es decir, la organización de un saber 
médico en tomo a individuos designados como 
locos, ha estado ligada a toda una serie de pro-
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cesos sociales, de orden económico en un 
momento dado, pero también a instituciones y a 
prácticas de poder. Este hecho no merma en 
modo alguno la validez científica o la eficacia 
terapéutica de la psiquiatría: no la legitima, 
pero tampoco la anula. Que las matemáticas estén 
ligadas, por ejemplo, -de una forma por otra 
parte muy distinta de la psiquiatria- a estructuras 
de poder se debe en cierta medida a la forma en 
que son enseñadas, a la manera en que se organi­
za el consenso de los matemáticos, a cómo fun­
cionan en circuito cerrado, a sus valores, a cómo 
se determina lo que está bien (verdadero) o mal 
(falso) en matemáticas, etc. Esto no quiere decir 
en absoluto que las matemáticas sean exclusiva­
mente un juego de poder, sino que el juego de 
verdad de las matemáticas se encuentra ligado de 
una cierta manera, y sin que ello merme su vali­
dez, a juegos y a instituciones de poder. Y está 
claro que en un determinado número de casos las 
relaciones son tales que se puede hacer perfecta­
mente la historia de las matemáticas sin tener 
esto en cuenta, si bien esta problematización es 
interesante y, en la actualidad, los propios mate­
máticos empiezan a tenerla en cuenta, comienzan 
a estudiar la historia misma de sus instituciones. 
En fin, está claro que esta relación que puede 
existir entre las relaciones de poder y los juegos 
de verdad en matemáticas es muy distinta de la 
que se puede dar en el caso de la psiquiatría. De 
todos modos, lo que uno no puede en todo caso 
decir es que los juegos de verdad no son mas que 
juegos de poder. 

Hermenéutica del sujeto 135 

P.-Esta cuestión reenvía al problema del 
sujeto ya que, en los juegos de verdad, la cues­
tión que se plantea es la de saber quién dice la 
verdad, cómo y por qué la dice; en realidad, en 
el juego de verdad se puede jugar a decir la ver­
dad: existe un juego, se juega a la verdad o la 
verdad es un juego. 

R.-El término juego puede inducir a error: 
cuando hablo de juego me refiero a un conjunto 
de reglas de producción de la verdad. No se 
trata de un juego en el sentido de imitar o de 
hacer como si: es un conjunto de procedimientos 
que conducen a un determinado resultado que 
puede ser considerado, en función de sus princi­
pios y de sus reglas de procedimiento, como 
válido o no, como ganador o perdedor. 

P.-Sigue estando el problema del quién: ¿es 
un grupo, un conjunto .. ? 

R.-Puede ser un grupo, un individuo. Existe 
en relación con esto un problema. Se puede 
observar, en lo que se refiere a estos múltiples 
juegos, que lo que ha caracterizado a nuestras 
sociedades, a partir de la época griega, es el 
hecho de que no existe una defmición cerrada e 
imperativa de los juegos de verdad permitidos, 
lo que supondría la exclusión de todos los otros. 
Existe siempre, en un juego de verdad dado, la 
posibilidad de descubrir algo distinto y de cam­
biar más o menos una determinada regla, e 
incluso a veces de cambiar en su totalidad el 
juego de verdad. Y esta posibilidad de desarro­
llo es sin duda algo que se ha producido en 
Occidente, algo que resulta singular en relación 
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a otras sociedades en las que tal posibilidad no 
existe. 

¿Quién dice la verdad? Dicen la verdad in di­
viduos que son libres, que organizan un cierto 
consenso y que se encuentran insertos en una 
determinada red de prácticas de poder y de insti­
tuciones coercitivas. 

P.-La verdad ¿no es pues una construcción? 
R. Eso depende: existen juegos de verdad en 

los que la verdad es una construcción y otros en 
los que no lo es. Puede existir un juego de verdad, 
por ejemplo, que consiste en describir las cosas de 
una cierta manera: el que realiza una descripción 
antropológica de una sociedad no realiza una 
construcción, sino una descripción -que por su 
parte presenta un cierto número de reglas, históri­
camente cambiantes, de tal modo que se puede 
decir hasta un cierto punto que es una construc­
ción respecto a otra descripción. Ello no significa 
sin embargo que no exista nada frente a nosotros 
y que todo provenga de la cabeza de alguien. De 
esta transformación de los juegos de verdad se ha 
dicho, o por lo menos algunos han deducido que 
yo he dicho, que no existía nada- me han hecho 
decir que la locura no existía, precisamente cuan­
do se trataba de un problema completamente 
inverso: se trataba de saber cómo la locura, bajo 
las diferentes definiciones que se le han podido 
conferir, ha podido ser integrada, en un momento 
dado, en un campo institucional que la constituía 
como enfermedad mental confiriéndole un deter­
minado espacio al lado de otras enfermedades. 

P.-En el fondo existe también un problema de 
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comunicación en el núcleo mismo del problema 
de la verdad, el problema de la transparencia de 
las palabras del discurso. Aquel que tiene la 
posibilidad de fonnular verdades tiene también 
un poder, el poder de poder decir la verdad y de 
expresarla como él quiere. 

R.-Sí, y ello no significa no obstante que lo 
que dice no sea cierto, como creen la mayor 
parte de las gentes quienes, cuando se les hace 
observar que puede existir una relación entre la 
verdad y el poder, dicen: ¡Ah, bueno, entonces, 
esto no es verdad! 

P.-Lo cual está relacionado con el problema 
de la comunicación, ya que, en una sociedad en 
la que la comunicación tiene un muy alto grado 
de transparencia, los juegos de verdad son 
quizá más independientes de las estructuras de 
poder. 

R.-Plantea usted un problema sin duda impor­
tante. Me imagino que está usted pensando quizá 
en Habermas cuando dice esto. Estoy interesado 
en lo que hace Habermas, y sé muy bien que no 
está muy de acuerdo con lo que yo hago -me 
parece que yo estoy mas cerca de lo que él dice-, 
aunque existe algo que no veo claro: es el lugar 
tan importante que concede a las relaciones de 
comunicación y, sobre todo, la función que yo lla­
maría utópica. La idea de que podría darse una 
situación de comunicación que fuese tal que los 
juegos de verdad pudiesen circular en ella sin obs­
táculos, sin coacciones y sin efectos coercitivos, 
parece pertenecer al orden de la utopía. Y ello sig­
nifica no ver que las relaciones de poder no son en 
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sí mismas algo malo, algo de lo que es necesario 
liberarse. Pienso que no puede existir ninguna 
sociedad sin relaciones de poder, si se entienden 
como las estrategias mediante las cuales los indi­
viduos tratan de conducir, de determinar, la con­
ducta de los otros. El problema no consiste por 
tanto en intentar disolverlas en la utopía de una 
comunicación perfectamente transparente, sino de 
procurarse las reglas de derecho, las técnicas de 
gestión y también la moral, el ethos, la práctica de 
sí, que permitirían jugar, en estos juegos de poder, 
con el mínimo posible de dominación. 

P.-Se situa usted muy lejos de Sartre que 
decía: el poder es el mal. 

R.-Sí, pese a que se me ha atribuido con fre­
cuencia esta idea que está muy lejos de lo que 
pienso. El poder no es el mal, el poder son jue­
gos estratégicos. ¡Es bien sabido que el poder no 
es el mal! Consideremos por ejemplo las rela­
ciones sexuales o amorosas: ejercer poder sobre 
el otro, en una especie de juego estratégico 
abierto en el que las cosas podrían invertirse, 
esto no es el mal, esto forma parte del amor, de 
la pasión, del placer sexual. Fijémonos por 
ejemplo en la institución pedagógica que ha sido 
objeto de crítícas, con frecuencia justificadas. 
No veo en qué consiste el mal en la práctica de 
alguien que, en un juego de verdad dado y 
sabiendo más que otro, le dice lo que hay que 
hacer, le enseña, le transmite un saber y le 
comunica determinadas técnicas. El problema 
está más bien en saber cómo se van a evitar en 
estas prácticas -en las que el poder necesaria-
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mente está presente y en las que no es necesaria­
mente malo en sí mismo- los efectos de domi­
nación que pueden llevar a que un niño sea 
sometido a la autoridad arbitraria e inútil de un 
maestro, o a que un estudiante esté bajo la férula 
de un profesor abusivamente autoritario. Me 
parece que es necesario plantear este problema 
en términos de reglas de derecho, de técnicas 
racionales de gobierno, de ethos, de práctica de 
sí y de libertad. 

P.-¿Podría entenderse lo que acaba de decir 
a modo de criterios fundamentales de lo que 
usted llama una nueva ética? Se trataría de 
intentar jugar con el mínimo de dominación ... 

R.-Creo efectivamente que este punto es el 
punto de articulación entre la preocupación ética 
y la lucha política para el respeto de los dere­
chos, de la reflexión crítica contra las técnicas 
abusivas de gobierno, y de una ética que permita 
fundamentar la libertad individual. 

P.-Cuando Sartre habla del poder como mal 
supremo parece hacer alusión a la realidad del 
poder como dominación. Quizá en este caso 
usted esté probablemente de acuerdo con Sartre. 

R.-Sí, pero creo que todas estas nociones han 
sido mal definidas y no se sabe muy bien de 
qué se está hablando. Yo mismo no estoy muy 
seguro de haberme expresado muy claramente 
ni de haber empleado las palabras que era nece­
sario emplear cuando he comenzado a interesar­
me por este problema del poder. Actual­
mente tengo una visión más clara de todo ello. 
Me parece que es necesario distinguir las rela-
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ciones de poder en tanto que juegos estratégicos 
entre libertades -juegos estratégicos que hacen 
que unos intenten determinar la conducta de los 
otros, a lo que los otros responden tratando de 
no dejar que su conducta se vea determinada por 
ellos o tratando de determinar a su vez la con­
ducta de los primeros- de las situaciones de 
dominación que son las que ordinariamente se 
denominan poder. Y entre ambas, entre los jue­
gos de poder y los estados de dominación, están 
las tecnologías gubernamentales, confiriendo a 
este término un sentido muy amplio -que van 
desde la manera de gobernar a la propia mujer, a 
los hijos, hasta la manera en la que se gobierna 
una institución-. El análisis de estas técnicas es 
necesario porque es a través de este tipo de téc­
nicas como se establecen y mantienen muy fre­
cuentemente los estados de dominación. En mi 
análisis del poder existen estos tres niveles: las 
relaciones estratégicas, las técnicas de gobierno 
y los estados de. dominación. 

P.-En su curso sobre la hermeneutica del 
sujeto dice en un momento dado que no existe 
un punto mas fundamental y útil de resistencia 
al poder político que la relación de uno para 
consigo mismo. 

R.-N o creo que el único punto posible de 
resistencia al poder político -entendido justa­
mente como estado de dominación- esté en la 
relación de uno a sí mismo. Digo que la guber­
namentalidad implica la relación de uno a sí 
mismo, lo que significa precisamente que, en 
esta noción de gubernamentalidad, apunto direc-
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tamente al conjunto de prácticas a través de las 
cuales se pueden constituir, definir, organizar, 
instrumentalizar, las estrategias que los indivi­
duos en su libertad pueden establecer unos en 
relación a otros. Individuos libres que intentan 
controlar, determinar, delimitar la libertad de los 
otros, y para hacerlo disponen de ciertos instru­
mentos para gobernarlos. Y ello se basa por 
tanto sobre la libertad, sobre la relación de uno a 
sí mismo y sobre la relación al otro. Si se trata 
por el contrario de analizar el poder no a partir 
de la libertad, de las estrategias y de la guberna­
mentalidad, sino a partir de la institución políti­
ca, no se puede considerar al sujeto más que 
como sujeto de derecho, un sujeto dotado de 
derechos o carente de ellos y que, a través de la 
institución de la sociedad política, ha recibido o 
ha perdido los derechos: nos encontramos así 
reenviados a una concepción jurídica del sujeto. 
Por el contrario, la noción de gubernamentali­
dad permite, me parece, poner de relieve la 
libertad del sujeto y la relación a los otros, es 
decir, aquello que constituye la materialidad 
misma de la ética. 

P.-¿ Cree usted que la filosofía tiene algo que 
decir sobre el por qué de esta tendencia a que­
rer determinar la conducta del otro? 

R.-La manera de determinar la conducta de 
los otros va a adoptar formas muy diferentes, va 
a suscitar apetitos y deseos de intensidad muy 
variable según las sociedades. No sé nada de 
antropología pero uno se puede imaginar que 
hay sociedades en las que la forma mediante la 
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cual se dirige la conducta de los otros está hasta 
tal punto codificada de antemano que todos los 
juegos en cierto modo están ya preestablecidos. 
En una sociedad como la nuestra, por el contra­
rio, los juegos pueden ser enormemente nume­
rosos -es evidente en las relaciones familiares, 
por ejemplo, en las relaciones sexuales o afecti­
vas, etc.- y, en consecuencia, los deseos de 
determinar la conducta de los otros son tambien 
mayores: cuanto más libres son las personas, 
unas en relación a otras, mayor es el deseo en 
unos y otros de determinar la conducta de los 
demás. Cuanto más abierto es el juego más 
atractivo y fascinante resulta. 

P.-¿ Cree usted que la tarea de la filosofía es 
prevenir los peligros del poder? 

R.-Esta tarea ha constituido siempre una de 
las funciones más importantes de la filosofía. La 
filosofía en su vertiente crítica -y entiendo críti­
ca en un sentido amplio- ha sido precisamente 
el saber que ha puesto en cuestión todos los 
fenómenos de dominación, cualquiera que fuese 
la intensidad y la forma que adoptan -política, 
económica, sexual, institucional,etc-. Esta fun­
ción crítica de la filosofía se deriva hasta cierto 
punto del imperativo socrático: ocúpate de ti 
mismo, es decir, fundaméntate en libertad 
mediante el dominio de ti mismo. 




